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साहित्य 


संस्कृत पाठशालामें प्रसाद 


* पण्डितपुरकी संस्कृत-पाठशाछाका प्रसंग है। पण्डित प्रेमनाथ 
शास्त्री भाषा और संस्कृतके विद्वान हैं | वे दक्रियानूस नहीं हैं । 
इसलिए भारवि और माघके साथ ही साथ कमी-कमा प्रसाद और 
निरालाका भी नाम ले छेते हैं। उन्हें सब छायावादी कबियोंके 
नाम याद हैं । वे यह भी जानते हैं कि महादेवीजी संस्क्ृतकी 
पुम० ए० हैं, निरालाने बचपनमें इलोक लिखे थे और प्रसादने 
संस्क्ृतका अध्ययन घरपर किया था | पन्‍्तके बारेमें उनकी राय 
अच्छी नहीं है।क्योंकि पन्‍्तने प्रमातका प्रयोग ख्रीलिंगमें किया 
है और हग सुमन फाड़में सगासका विम्रह पैदा कर दिया है । 

प्रभात बेला है | छायाएँ रूम्बी होकर फैली हैं | अतः बाता- 
वरण छायावादी है। संस्कृत पाठशालाका चबूतरा हटकर धरतीके 
उरपर चिन्ता-भार-सा टिका है। उस पर पड़ा हुआ छप्पर देख- 
कर छगता है कि यहाँ प्रलयकी लहरें आ चुकी हैं. और उसपर 
पॉलना बनकर निकल चुकी हैं । उस छप्परमें बरके छत्ते शीतल 
उ्वाला-सी जला रहे हैं । यत्र-तत्र फैली मबिखयोंका समुदाय हृदय- 
में बसी हुईं सुधियोंकी बस्ती-सा जान पड़ता है। पाठशाल्के 
सामने जामुनका पेड़ टपक रहा है जिससे कण-कणमें स्पन्दन है । 
बहीं घने प्रेम तरु तके एक सरोवर है जहाँ 'छे चछ मुझे मुलाचा 
देकर' वाह हाऊ-चाल दिखाई देता है । जामुन टपकते हैं, विद्यार्थी 
खाकर गला। ख़राब करते हैं और वायु मर्मर-सवरमें तरू-प्रत्लवों 


श्र अंगदका पाँव 


द्वारा कहती है, 'अब भी चेत ले तू नीचः मेढक बोलते हैं, 
'कुरु० का० ब०” 'करु० का० ब०, जैसे इशारा कर रहे हों, 
करुणा कादम्बिनी बरसे !? 

इसलिए इसमें आश्चये ही कया कि पण्डित प्रेमनाथ शाद््री 
बाछकोंको प्रसादका काव्य पढ़ाने छगें | प्रसंग “गायन्ति देवा 
किक गीतकानि धन्यास्तु ये भारतभूमिभागे” ने खोछा। 
वे बोले:--- 

“अहा ! घन्य हैं भारत-भूमि-आगके रहनेवाले |! देवता तक 
यह गीत गाते हैं***” शास्रीजीका शीश छायावादी काव्यके 
अर्थ-सा जटिर है। मस्तकपर रक्त चन्दनकी बिन्दी ही बिन्‍्दी 
दिखायी देती है, मानो कविकें मनमें किसी अपरिचित प्रीतिमयी 
नायिकाकी स्मृति हो । छायावादी शब्दावली-सी कोमल और मधुर 
मुख-मुद्रा है। हत्तती जैसा हट हुआ चह्मेका फ्रेम है। उसे 
स्नेहकी डोरके समान घागेसे जोड़कर कान तक पहुँचाया गया है । 
वाणीमें ऐसी विवशता है मानो बिदाईमें वेदना मिली है। वे अब 
कह रहे हैं।-- 

“बालको, यहीं प्रसादजीने भारत-वंदनामें जो गीत छिखा है 
उसे भी घुन-समझ्क छो | 

कवि कहता है।-- 

अरुण यह सधुसय देश इमारा। 
जहाँ पहुँच सुनसान चितिज को 
म्िक्कता एक सहारा । 
( पण्डितजीने “अनजान! का पाठान्तर सुनसान! बनाकर कहा:) 
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“इसका गोण अर्थ यह है कि हमारादेश छाछ-लाल है | यहाँ 
पहुँचकर सुनसान क्षितिजक्रों एक सहारा मिल जाता है । 

अब इसका विशेष अथ देखो | 

अरुणका अर्थ है लाछ। कवि-समयके अनुसार जैसे मल्निता 
आकाश और पापका लक्षण है, धवलता यश, हास ओर कीर्तिका, 
वैसे ही छा रंग क्रोध और अनुरागका लक्षण है । 

“मालिन्य व्योम्नि पापे यशसि धव॒रूता वर्णेयते हासकीत्यों 
रक्‍तं च क्रोधरागौ“'।” इससे यह सिद्ध हुआ कि अपने देशमें 
क्रोध और रागकी प्रधानता है। अथात्‌ , क्रमशः रौद्र और श्रृंगार 
रसका यहाँ प्राजुय्ये है। अब “मधु! का अर्थ छो। मधु माने 
मीठा । मधुका अर्थ मदिरों भी होता है। साथ ही उपनिषद्‌ 
वाक्य है 'चरन्‌ वै मधु विन्दति |” यहाँ मधुका अथे अमृतत्व है। 
यद्दि मघुका अर्थ मधुर ले तो प्रमाणित होगा कि अपने देशमें 
मिप्ठान्नका आाधिकय है । मिप्ठान्नका आधिक्य होनेका ही परिणाम 
यह हुआ कि इस देशमें ब्राह्मण-संस्कृति बहुत कालतक उच्चत 
स्थितिमें रही । अथवा, मधु माने शहद; सो शहद सात्तिक वृत्तिका 
योतक है, अर्थात्‌ यद्द देश सात्तिक गुण प्रधान है। मदिराका 
अर्थ लिया जाय तो मदिरा यक्षोंका पेय है। कालिदासने “यस्यां 
यक्षा: सितमणिमयान्येत्य हम्येस्थछानि' वाले प्रकरणमें कहा है कि 
यक्ष मधु लेवन फरते हैं । अमरकोषमें कहा है :-- 

विद्याधराप्सरों यक्ष/"'* 

भूतोमी देवसोनयः । 

अतः मथुकाभार्थ इस देशमें यक्षादि देवयोनियाँ आकर बंसीं। 
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मधुमय बताकर कवि यह कहना चाहता है कि यह देश देव- 
योनियोंका प्रिय है | पुनः देखो, मधु अर्थात्‌ अमृतत्व | कहा जा 
सकता है कि अपने देशमें अमृतत्व भरा है। अर्थात्‌ , यहाँ मनुष्य 
अमर है | या यों कहिए कि यहाँ अमर अथोत्‌ देवगण मनुष्य 
होकर आते हैं। “अमरा निजरा देवा: हत्यमरः--इसे “गायन्ति' 
देवा: के 'भवन्ति भूयः पुरुषाः सुरत्वात! से सिद्ध किया जाय तो 
संगति बेठेगी । कुछ मिलाकर अर्थ यह हुआ कि इस देशमें 
सास्विक पुरुष रहते हैं, यक्ष रहते हैं तथा देवता वास करते हैं । 
कुछ विह्वैनोंका अर्थके विषयमें यह मत है. कि अरुण अथीत्‌ सूर्य 
मधुभरा अर्थात्‌ अमृतत्वपूर्ण है और वही हमारा देश है, ऐसा 
इस गीतका अथे है । इससे यही प्रमाणित होता है कि इस देशमें 
सभी सूर्यवंशी हैं. और चन्द्रवंशी किसो “दूसरे देशसे आये थे । 
सुकवि प्रसादजी इतिहासके प्रकाण्ड पण्डित थे। इस पंक्तिमें 
उन्होंने भारतीयोंके सूयबंशी होनेका सिद्धान्त प्रतिपादित किया है | 

“अब दूसरी पंक्तिकी व्याख्या करते हैं।--- 

जहाँ पहुँच सुनसान वितिजमें मिकतता एक सहारा । 

क्षितिजमें ही छायाबाद है। क्षितिजका प्रथम अथे तो यह 
है कि जो क्षिति अथात्‌ प्रथ्वीसे उत्पन्न हुआ हो । एथ्वीसे उत्पन्न 
हुआ है खनिज तत्त्व, लोहा, कोयला, ,मिट्टीका ते | यह पदार्थ 
अन्य देझोंमें सुनसान पड़े रहते हैं. किन्तु भारत देशमें आकर 
इन्हें सहारा मिलता है । क्षतः जिस प्रकार कविने प्रथम पंक्तिमें 
इस देशका इतिहास वर्णित किया है वेसे ही इस दूसरी पंक्तिमें 
भूगोलका बृत्तान्त सुनाया है। साथ ही, क्षितिज अथांत्‌ पृथ्वी और 
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आकाशके मिलनेका जहाँ श्रम हो वह रोदसी-बृत्त | तुम जब ध्यानसे 
देखोगे तो जानोगे कि सुनसान क्षितिजकों इसी देशमें सहारा 
मिछा है क्योंकि जिधंर देखो उपर क्षितित्र ही क्षितिज है | यह 
हमारे देशकी एक भारी भौगोलिक विशेषता है। ऐसी विशेषता 
इतर देशोंमें नहीं है । 
अब आगेके चरणमें अद्भुत रसका वर्णन हैः-- 
सरस तासरल गर्भ-विभा पर 


नाच रही तर-शिख्ता मनोहर 


छिटका जीवन हरियाली पर 
भंगल कुकंस तारा । 


बालकों ! इस चरणका अवछोकन करो जिसका अथ साधना 
उतना ही कठिन है जितना 'माध' के एकाक्षरी इलोकोंका । कहते 
हैं कि सरस अर्थात्‌ रसपूणे तामरस अथौत्‌ कमलके गर्भकी जो 
बिभा है उसपर मन हरनेवाढी तरुशिखा अब नाच रही है। 
हरियालीपर जीवन अथोत्‌ जल फैला है. और उसमें कुंकुमवर्ण 
मंगलतारा शोभायमान है | 
इन पंक्तियोंका अथ समभझनेके हेतु भाषाका साहित्य समझना 
बाहिए। ये पंक्तियाँ छायावादकी हैं । वाद अथोत्‌ सिद्धान्त | 
क्ष्थत्‌ इन पंक्तियोंके अन्तर्गत प्रतिकृतिका सिद्धान्त निहित है। 
पहले हरिओऔधजी ने 'प्रियप्रवास! में लिखा था:--- 
लह-शिखा पर थी अब राजती 
कमकिनी-कुल-वक्षभ की प्रभा । 
अब छायाका सिद्धान्त लगाकर प्रसादजीने इस भावकी उलट 
दिया है | अतः पहले यदि कमछिनी-कुछके वढुछभफी प्रभा तह- 


१६ अंगदका पाँच 


शिखापर विराजती थी त्तो छाया-रूपमें कमल-कुछकी प्रभा अब 
तरुशिखापर विशाजती है और छायाका प्रयोग होनेके कारण तथा 
जल्मयी हरियाढीके सम्प्कसे वह नाचती-सी दीख पड़ती है | 
और उसकी रक्तामा मंगल-तारा-सी जान पड़ती है । इन पंक्तियोंमें 
पुरातन साहित्यकी उल्टकर जछमें छायावत्‌ करके दिखाया गया 
है। साथ ही साथ अद्भुत-रसका भी समावेश किया गया है। 
आगे कहते हैँ न 


रूघु सुरधनुसे पंख पसारे 
शीतछ मलय समीर सहारे 


लड़ते ख़ग जिस जोर दितिजको 
समझा नीढ़ निज प्यारा | 


अपने देशकी वन्दनाका मुख्य भाग इन्हीं पंक्तियोंमें है। कवि 
कहता है कि इस देशमें ऐसे भी पक्षी हैं, जो कि उड़ते हैं | जब 
वे उड़ते हैं तो उनके पंख इन्द्र-धनुष-सा बनाते हुए फैल्ते हैं । 
इस देशके पक्षी पंखोंसे नहीं उड़ते | पंख तो केवर पसारते मर 
। उड़ते वे मल्य-समीरके सहारे हैं । अब यह शंका उठती है 
कि जब मलूय समीर नहीं होता तब वे किसके सहारे उड़ते हैं ! 
इसका समाधान प्रथम तो यही है कि जो मरूय-समीर मे होने पर 
भी उड़ते हैं वे इस देशके पक्षी न होंगे | अथवा द्वितीय समाधान 
यह है कि मस्य-समीर न होनेपर जब वे उड़ते हैं. तब वे पंख 
केंचल पसारते नहीं उनका सहारा भी छेते हैं। प्रसादजी को 
पक्षियोंका और विद्येष कर इसी देशके पक्षियोंका विशद शान 
था। अतः तुम देखो कि वे कहते हैं कि इस देशके पक्षी 
क्षितिजको ही जपना नीड़ अथोत्‌ धोंसछ समझकर अड़ते हैं | 
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इस प्रसंगमें मग-तृष्णकी छाया आ गई है । जैसे प्रध्वीपर हिरन 
मरुमूमिमें बाढूको देख उसे सरिताका जल मान उसी दिश्षामें 
धावता है वेसे ही आकाशमें पक्षी क्षितिजषको अपना नीड़ जान 
जड़ते हैं और अन्तमें शोकको प्राप्त होते हैं । 
इस प्रकार अब तक इस गीतमें तुम्हें इस देशके इतिहास, 

भूगोल, जड़, चेतन, सबकी दशाका ज्ञान कराया गया। जैसे वे 
सब यहाँ हैं, बेसे कहीं नहीं हैं। यही भारत-महिमा है। इसीसे 
भारत लोकबन्य है । इसीसे देवता यहाँ अवतार छेते हैं| अब भागे 
कहते हैं :--- 

“हेम कुम्म के उचा सबेरे'' ।! 

पंडितजीने न केवक मूलके अर्थंको, बल्कि मूल पाठकों भी 

अपने ढंगसे तोड़-मरोड़कर प्रसादकी महिमाका इतना बखान किया 
था। संस्कृतज्ञ होनेके नाते जशुद्ध अथेको विकल्प! बताना और 
अशुद्ध पाठकों 'पाठान्तर' कहना उनका अपना अधिकार है । अतः 
उस अधिकारका पूर्ण प्रयोग करके वे प्रसादके साहित्यकी गरिमा 
और इस देशकी महिमा “गायन्ति देवाः” की भूमिकामें सममाते 
रहे । पर मसादकी काव्यात्मा वहाँ अधिक ने ठहरी । वह पंडितजी 
द्वारा की गई काव्य-मीमांसाका रस छेकर पछताती हुई, यह कहकर 
अन्तहिंत हो गई : 

मैंने अ्मवश जीघत्रनसंचित 

मधुकरियों की भीख छुटाईं । 


साहित्योद्यानसुमनगुच्छा : एक समीक्षा 


( साहित्योद्यानसुमनगुच्छा नामकी पुस्तक, कल्पना कीजिए, 
अपने साहित्यमें समय-समयपर प्रकाशित हुईं है। इस लेखमें उन्हीं 
आलोचनाओंका संकलन किया गया है। ) 

सन्‌ १६०० 

साहित्योद्यानसुमनगुच्छा जिसे आनन्दकन्द-सचिदानन्द-निद्वन्द् 
चरणानुरागी कलिककुषविरागी मुन्शी दुर्गाअसाद कायस्थके आत्मज 
मुन्शी रामखेलावन मुहर्रिर डिस्ट्रिक्ट बोर्ड उन्नावने अति प्रयास करके 
भाषामें छिखा एवं जिसे 

श्री गोपीबल्ूूमक्ृष्णचन्द्रचरणारविन्द्मकरन्द्मानसमलिन्द सेठ 
जदुचन्द पूरनयन्द मारवाड़ीने उदार व्यवहार द्वारा भोजराज श्री 
रामदासके छापाखाना मुम्बईमें मुद्रित कराया | 

सम्बंत्‌ १९५७ बि० | 

सम्बत एक सहस्त पुनि नवस पंच अर सात । 
गुष्छा हों भरपित करों सिक्ुरि, सहमि, सकुचात ॥ 
आलोचना 

कोई आहोचना नहीं हुई । 

सन्‌ १६१४ 

साहित्योद्यानसुमनगुच्छा ( कविता-संग्रह ) | कविका नाम-- 
मुं० रामखेलावन । 

प्रकाशक--भोजराज श्री रामदास, बम्बई । 
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पृष्ठ संस्या--१७२ | 
कागज--६० » ४०, क्राउनपेजी; मूल्य १९ आना | 
आलोचना 
जब यह पुस्तक हमारे निकट आयी तो हमारे मनमें भाव 
उठा कि: 
सूर सूर चुछसी ससी उद्युगन केशवदास । 
अबके कवि खथोतसम णहँ-तहँकरत प्रकास ॥ 


सो वही भगवती भारती, जिसके चरणोंमें व्यास-कालिदास- 
प्रभृति कवीन्द्रोंने काव्योपहार चढ़ाये, तुल्सी-सूर-केशवदासने बहु- 
मूल्य भण्डार बढ़ाये, पद्माकर-सेनापति-दासने जिसके झंडे फहराये, 
वही भगवती भारती काँजीहाउसके मुन्शियोंके हाथों पड़कर सींकचों 
में बन्द सिसक रही हैं । हिन्दीकी चिन्दी उड़ रही है । 

जब कवि महाराजने कृपापू्वंक हमारे पास इसकी एक प्रति 
भेजी तो यह देखनेका कष्ट न किया कि इसके पन्‍ने तक न कटे 
थे। अतः एक घड़ी निरन्तर चाकू द्वारा इसके पन्ने काने पड़े 
तथा जाडोचनाका उत्साह जाता रहा । ु 

पुस्तककी छपायी दो कौड़ीकी है। मानों कोदों देकर छपायी 
गयी है। “साहित्य” का “सहत” तथा “बासी” का “पासी” 
छपा है । टाहप बड़ा महीन है । पढ़नेके हेतु भगवान्‌ सहसाक्ष- 
की उपासना करनी पड़ेगी। मूल्य बारह आना अत्यधिक है। 
हम पूछते हैं कि पं० रघुधरदयालूकी साहित्य-निचय नामक पुस्तक 
इससे किस क्षथमें निम्न है जो उसका मूल्य छः आना मात्र है. । 
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हम छेखकसे प्रार्थना करेंगे कि वह पहले साहित्य-दर्षणका 
आध्ययन करे, पिंगल पढ़े, कवि-समय विचारे, फिर साहित्यके 
मन्दिरमें आकर अपने गुच्छे चढ़ानेका साहस करे। बिना यह किये 
कविके लिए ये बिचार सार्थक है, यथा : 

यद्पि बहुनाधीषे तथापि पठ घुत्र व्याकरणम । 
( इसके बाद पूरे काल्ममें संस्क्ृतके उद्धरण हैं । ) 
सन्‌ २६३० 

साहित्योद्यानमुमनभुच्छा 

रचयिता--श्री रामठोचन रमेश” । 

मूल्य--प्रेम-मात्र । 

आलोचना 

साहित्योद्यानसुमनगुच्छा रमेशजीकी कविताओंका प्रथम संग्रह 
है। इसमें ग्रायः भक्ति-पक्षकी रचनाएँ हैं । कुछ राष्ट्रीयताके भावोंसे 
भी विमूषित हैं। मक्ति-पक्षकी रचनाओंका भाव-पक्ष उठा है पर 
कहछांपक्ष गिरा है। राष्ट्रीय कविताओंका कला-पक्ष उठा है पर 
भाव-पक्ष गिरा है। दोनों मिलकर कलापक्ष तथा भाव-पक्षफो 
समान कर देती हैं । 

कविताओंमें उपमा, रूपक, उल्ेक्षा, अपहृति आदि अ्थो- 
लंकारों तथा अनुप्रास, इकेष, यमकादि शब्दालंकारोंका प्रयोग 
प्राचुयेसे हुआ है । यमकके लिए उदाहरणार्थ :--- 

“मैं नहीं जगायों मोहि मैन दी जगायों है ।” 

# हद उल्ेख्य है। राधिका कहती हैं फि हे प्यारे क्ृप्ण, 

तुमको मैंने नहीं जगाया, प्रत्युत्‌ मुझे स्वयं “मेन” अथोत्‌ कामदेव 
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ने जगाया है। 'मेन' का ऐसा उत्तम प्रयोग आजतक नहीं हुआ 
है । हम पंडित रामचरित उपाध्यायक विषयमें तो नहीं कह सकते, 
पर आजकलके किसी छायावादी कवि नामधारी जम्तुमें ऐसे प्रयोग 
दिखानेंकी क्षमता नहीं मिर् सकती । 

इस अन्थ॒की भाषा खड़ी है. पर यदा-कदा अवधी, ब्रजी आदि 
के भी प्रयोग मिलते हैं | मानों प्रयागमें त्रिवेणीका आनन्द है। 

पुस्तक भक्तजनोंके हितकी है। राष्ट्रीय कविताओंके विषयमें 
हम यह अवश्य कहेंगे कि प्रणेता राष्ट्रीय कविता लिखना नहीं 
जानता । उसमें मौठिकताका अभाव है। अथीत्‌ बहुतसे भाव 
घोरीके हैं । नीचे हम इस अन्थके १२५ उद्धरण देकर और इतर 
कवियोंसे उनका मिलान करके स्वकथनकी पुष्टि करेंगे | 

( इसके नीचे २५० उद्धरण हैं | ) 
सन्‌ २६४५ 
साहित्योचानसुमनगुच्छा 

प्रशशा--राम के० छवाणी। प्रकाशक--भोजराज-निकेत, 

बाम्बे-४ । 
आलोचना 

इस पुस्तकका इतना पुरातनवादी नाम रखनेका कारण भी 
श्री ल्वाणीने भूमिकामें इस प्रकार दिया है ;--- 

“हड़ियोंकी कमज़ोरी दिखानेके लिए ज़रूरी है कि उन्हीं 
रूढ़ियोंके सम्पर्क आकर उनका खोखलापन दिखाया जाय'' 

पुस्तक साहित्यकी रूढ़ियोंका लोखलापन दिखाया गया है । 
पर प्रश्न यह है: 
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साहित्य क्यों ? रूढ़ियाँ क्यों ? उनका खोखलापन क्यों 

इस प्रइनका अध्ययन करनेके लिए ज़रूरी है कि हम एक 
और प्रश्न लें : 

साहित्यकी स्थापना किसलिए 

मरणोन्मुखी संस्क्ृतियोंकि इस , अन्धक्ारमय श्मशानमें इन 
प्रश्नोंका उत्तर खोजना पड़ेगा । 

जीन पाल सात्रेने अपनी रचमाओंमें इसी श्मशानके सम्पर्कसे 
उत्तर हूँढनेकी चेष्टा की है । पर उसके सिद्धान्त जीवनके सामने 
एक प्रश्न चिह्न बनाकर उसे जैसेका तेसा छोड़ देते हैं। 

पर उत्तर कहाँ है ? 

उत्तर हमारी और तुम्हारी आत्माकी प्रतिध्वनिमें हैं । 

इसीलिए जब इलिया एहनवर्ग ने अपने आपको सम्बोधित करते 
हुए कहा, “मैं कछा और जीवनके कोहरेपर सचढछाइट डाढूगा 
और तुम्हारा पथ प्रशस्त करूँगा'"'।” तबसे आजतक साहित्य 
अपनी गतिसे चलछता आया है। 

इसी विचारसे श्री छवाणीके संग्रह पर विचार किया जाय | 

( इसके बाद आछोचक केपटाउमसे औनलेण्ड तकका चक्षर 
छगाने चछा गया और फिर छौटकर कोरियाकी ओर बढ़ने छगा । 
श्री लवाणी अपना संग्रह लिये शून्यकी भोर देखते रहे और 
आशोचकने आछोचनाके आगेके दस प्रष्ठोंमे उनकी ओर मुड्कर 
भी नहीं देखा । ) 
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सन्‌ १९०५ 
साहित्योधानसुमनगुच्छा, नं० १ । 
( नई कविता ) 
प्रस्तुतकत्ता-रामांग लवणायुध । 
नई कविताकी दूकान, बस्बई। 
मूल्य--८ रुपया । 


आलोचना 

रामांग लवणायुधके इस वर्षके प्रयोग उक्त पुस्तक- 
में मिलते हैं। यह संग्रह बहुत-सी दृष्टियोंसे साहित्यिकोंको आक- 
पित करेगा । 

इसमें १२ कविताएँ हैं। प्रत्येक कविता कविके मानसिक 
चिन्तनका प्रतीक है । जो कविताएँ चिन्ता-श्रृंखखओंकी महत्वपूर्ण 
कड़ियाँ हैं, उनके शीषक हैं, “फुस-फुस, फेफड़ा और निशान्त 
गीत, “राधेश्याम कथावाचकके नाटक, “श्री डाइमेन्शन्स” 
“अभी बहियाँ न पकड़ो”, और “तन्मे मनः शिवसंकल्पमस्तु |” 

आवेश, कल्पना तथा अधिष्ठितिके आयामोंपर रुवणायुध- 
का कवि अपने प्रमोग करता है। उसका आवेश युद्धोत्तर कविका 
आवेश है । पूर्ववर्ती कवियोंके आवेग तथा उसके आवेशमें अन्तर 
है। आवेग कल्पताको स्वतःतल्त्र उपादान नहीं मानता है। इसी 
अमान्यताका परिणाम है कि तत्कालीन काव्यमें अनुभूतिके अति- 
रिक्त और कुछ मिलना दुस्साध्य है | रवणायुधका आवेश कह्पने- 


हे 
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तर है। वह अपने आपमें सम्पूर्ण है। “राधेश्याम कथाबाचकके 
नाटक” में यह प्रवृत्ति स्पष्टलः देखी जा सकती है : 

राधेश्याम ! 

राधेश्याम !! 

राधेश्याम !!! 

गोकुलकी रातें रंगीढी 

रास, रस, उल्छास, विछास 

( बरेलीकी परिधि मैंने छू ली । ) 

कविताके क्षेत्रमें नये मानोंकी प्रतिष्ठा करनेक्ा प्रयास उच्् 
पंक्तियोंगें देखा जा सकता है | 

अधिष्ठितिका प्रयोग केवल टेकनीककी दृष्टिसे है, किन्तु'''। 

( यह लेख अधूरा है | 9००७४ 7०; ६: महीने बाद साहि- 
थोचानसुमनगुच्छा (नं० २) प्रकाशित होनेको है। उसकी आहो- 
चनाके साथ इस निबन्धका शेषम|ग सी देखा जा सकता है । ) 
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मेरे पड़ोसी बाबू रामजीवनको पुस्तकोंसे बड़ा प्रेम है । उसी 
प्रेमके बशीभूत होकर उन्होंने एक पुस्तकालय बनवाया है । उसमें 
खरीदकर पुस्तक रक्खी हैं। उन पुस्तकोंको पढ़नेके लिए एक 
पढ़ा-लिखा आदमी रक्‍्खा है जो छाइब्रेरियन कहलाता है। 
पुस्तकालय एक दर्शनीय स्थान है। बड़ा कमरा है। दीवारोंसे सटी 
हुई, ख़बसूरत अलमारियाँ हैं | उनमें पुस्तक हैं | फ्रशंपर क्रीमती 
कालीन है। चारों कोनोंमें छोटी-छोटी गोरू मेज़ों और गद्देंदार 
कुर्सियोंकी व्यवस्था है। बीचमें एक बड़ी मेज़ है । उसपर ताज़े 
फूछोंका एक गुलदस्ता है। पुस्तकालयमें प्रवेश करते ही कोई 
प्रेमणीत गानेकी, कॉडी पीनेकी, जिज खेलनेकी, या सो जानेकी 
इच्छा भी मनमें प्रवेश करती है । 

बाबू रामजीवन प्रतिमास पुस्तक मँगाते हैं । इस बार उन्होंने 
सूचीपत्रके सहारे नागपाश, श्मशान और प्रेत, रातकी रानी ओर 
आराधना नामक पुस्तक मँंगायी हैं । 

आज मुझे देखते ही उन्होंने दुखी स्वरोंमें हिन्दी छेखकोंकी 
शिकायत की । बोले कि मुझे शीर्षकोंने ठगा है। कहने लगे, 
मैं 'नागपाश” को उपन्यास समझता था। वह साँपोंके जीवनका एक 
वैज्ञानिक अध्ययन है । श्मशान और भ्रेत” को मैं पुनजन्मवाद या 
तान्त्रिक साहित्यकी पुस्तक समझता था। उसमें प्रेमपरक एकांकी 
नाटक हैं । 'रातकी रानी' उपन्यास नहीं है : वह चुड़ेलोंपर लिखी 

बन 
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गई पुनजन्मवादकी एक पुस्तिका है। आराधना” कविता-संग्रह 
नहीं है, यजुर्वेदीय संध्योपासनपर लिखा हुआ एक ग्रन्थ है। पता 
नहीं, ये आमक शीर्षक किस कारण अपने यहाँ पनप रहे हैं ! 

मैंने समझाया, 'प्रियवर, इन्हें आमक बताकर तुम अपनी 
अल्पज्ञता प्रचारित करते हो | एक समय था जब मैं भी यही 
कहता था । मैंने 'शेखर : एक जीवनी” पढ़ी है । वह उपन्यास 
है । खेती सीखनेके लिए मैंने अज्ञेय-रचित 'हरीघासपर क्षणभर' 
पढ़ा । उसमें कविताएँ हैं | बाग॒ुबानी सीखनेके लिए लक्ष्मीनारायण- 
लालका 'काछे फूलका पौधा” पढ़ा | वह उपन्यास है । पुनर्जन्मबाद- 
की मीमांसामें मैंने इलाचन्द्र जोशीका 'प्रेत और छाया! पढ़ा | वह 
भी उपन्यास है। बच्चोंके पढ़नेके लिए प्रसादकी 'तितढछी' और 
लक्ष्मीनारायगछालका 'बयाका घोंसला और साँप मेंगाई । पर 
उन्हें बच्चोंने नहीं, नर-नारीके सम्बन्धोंके ज्ञाता बुजुगनि ही पढ़ा । 
इसीसे मुझे अब धोखा नहीं हो सकता । मैं अब समझ गया हूँ ।” 

वे बोले, 'बन्धुबर, क्या समझ गये हो ? मुझे भी समझाओ ९! 

मैंने कहा, 'शीषेक देनेके लिए लेखक पहले आसन सँभाल्ता 
था : शीर्षक उसे स्वयं सूक जाता था। अब उसी कामके लिए 
उसे शीषासन करना होता है ।” 

श्वेतकेतुकी-सी जिज्ञासासे वे बोले, 'इसे उदाहरण देकर 
समझाइए ।' 

.. तब मैंने उदाहरण देकर समझाया । ओरोंके छामारथे उसीका 

बर्णन करता हूँ। 
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उदूँ काव्यमें पिंगलठको समभनेंके लिए 'फायछुन मफ़ाईछुन, * 
'फ़ायडुन मफ़ाईछुन' आदिका सहारा छियो जाता है। जेसे : 
फायछुन फायछुन फायछुन फायहुन । ( खिदमते हिन्दर्में जो कि 
मर जाँयगे । ) या 'मफाईहुन मफ़ाईछुन मफाईछुन मफाईलन।! 
( उरूजे कामयाबीपर कभी हिन्दोस्ताँ होगा । ) 

उसी प्रकार शीषेकोंका शीर्षासन समझनेके छिए एक पंक्ति 
ले छीजिए : 

बन्दर क्या जाने अदरखका स्वाद ९ 

इसीके आधारपर शीषेकोंकी सब तरकीबे इस प्रकार देखी 
जा सकती हैं । 
पहली तरकीबय 

दो-टूक या बेलौस शैलीमें शीषेक दे देना है । इसका उद्देश्य 
पुस्तकके विषयको बड़ी इमानदारीसे समझा देना था । खरा सौदा 
था। शीर्षक इस प्रकार होते थे : 


(१) बन्दर तथैव च अद्रखजन्यस्वादोपास्यान । 

(२) बन्दरके अदरखस्वादके अज्ञानकी कहानी । 

इस प्रकारके ग्रन्थ हैं : 

(१) नासिकेतोपास्यान 

(२) रानी केतकीकी ( या गोरा-बादलकी ) कहानी । 

आगे चलकर इस शैकीपर वाणमद्ठका प्रभाव-सा पड़ा । नतीजा 
यह हुआ कि लेखकगण शीपकरसे ही अपन संस्क्षत-प्रेमका आल्हा 
सुनाने छगे । तभी इस पकारके शीर्षक देखनेमें आये : 
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(१) बन्द्रादरख 

(२) अद्रखस्वाद क्या जान | 

इस प्रकारके अंथ हैं : 

(१ ) बघेलवंशागमनिर्देश । 

(२ ) धाराधर-धावन । 

(३ ) शरद-समागत-स्वागत | 

कभी-कभी यह भी सिद्ध कर दिया जाता था कि केखक अनु- 
प्रासकों घसीटनेका तरीक्रा जानता है। तब शब्दोंकी मरोड़ थों 
चली : 

(१ ) बन्दरकी बदरख 

( १ ) अदरखका आद 

ऐसे ग्रन्थ हैं : 

( १ ) नावके पाँव 

(२ ) रंगमें भंग 

(३ ) विकट-भट 

(४ ) प्रणबीर प्रताप 
दुसरी तरकीब 

कालान्तरमें अनुभव हुआ कि बेलौस या दो-द्ूक शीर्षक 
प्रायः दूकानका हाऊचाल बरामदेसे ही बता देते हैं, इसलिए शीर्षक 
रहे तो सच्चा और खरा, पर उसकी रुम्बाई छाँट दी जाय | साथ 
ही पाठक यह न जान पाये कि पुस्तक उपम्यास है या कविता 
या नाटक । 
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फिर तो एकनामी शीर्षकॉकी बाढ़-सी आ गयी | 
(१ ) बन्दर 
(३१ ) अद्रख 
(३ ) स्वाद 
इस ज्ाधारके शीषक हैं ; 
( १ ) कंकाल 
(२ ) साकेत 
(१ ) दिव्या 
(४ ) परिमल णादि | 
तीखरी तरकीब 
इसका उद्देश्य छोगोंको चौंका देना था ताकि पाठक घबरा- 
कर जलदीसे किताब ख़रीद बैठ । तभी कुछ शीर्षक बदतमीज़ीके 
सवालोपर लिखे गये : 
(१ ) क्‍या जाने अदरख १ 
(२ ) बन्दर कया जाने ९ 
ऐसे ग्रन्थ हैं : 
(६६8) 7 
(२ ) दोषी कौन 
(३ ) हम क्या करें ? आदि | 
चौथी तरकीबय 
यह तरकीब विशेषरूपसे प्रगतिवादके हस्लेमे अपनायी गयी । 
इसमें शब्दोंका प्रयोग शुटबन्दीके साथ करते हैं। दोसे केकर 
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तीन शब्दों तकके गुट बन सकते हैं । इससे व्यक्तिवादकी पराजय 
और समूहवाद या जनवादकी विजय सिद्ध होती है। यथा : 
( १ ) बन्दर और अदरख 
(२ ) बन्दर ओर अदरख-जन्य स्वाद | 
इसके वजनपर पढ़िए । 
(१ ) नाश और निर्माण 
(२ ) फूछ और काँटे 
(३ ) बाँद और टूटे हुए छोग आदि 
तीन शब्दोंके गुट इस प्रकार हैं : 
(१) सागर, लहरें और मनुष्य 
इस आधारके ग्रन्थ हैं : 
(१) बन्दर, अदरख और स्वाद 
(२ ) मुहब्बत, मनोविज्ञान और मूँछदाढ़ी । 
पाँचव्ी तरकीव 
* छोकवादी परम्परामें हम बिना अनुप्रास या किसी अन्य अलं- 
कारके साफ़-साफ़ भाषामें शीर्षक रख देते हैं । पहलछी तरकीबसे 
इसमें यही अन्तर है कि देखनेमें साफ़-सुथरा, भोरा-भाछा, लोक- 
भाषाभाषी शीर्षक भी हमें आज जी खोलकर घोखा दे सकता है । 
यथा : 
(१ ) बन्दरका अदरखी स्वाद 
(२ ) बन्दरको अद्रख और उसका स्वाद | 
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इसके साथ पढ़िए : 
(१ ) काछे फूलका पौधा 
(२ ) सूरजका सातवाँ घोड़ा आदि | 
( ये किताब, जेसा नामसे स्पष्ट है, वैसी नहीं हैं। नये 
शिश्ु-कार्यालयमें बिकती हैं, न प्राइमरी स्कूलोंमें चलती हैं । ) 


छठी तरकीय 
इसके सहारे केखक विभक्तियोंक प्रयोग छोड़कर दो अप्रा- 
संगिक बातोंको एकमें मिला देता है. और विरामोंके सहारे अर्थ 
डालनेकी कोशिश करता है। डाकघर वाले इसे तारकी भाषा 
( १ ) बन्दर ; एक स्वाद 
(२ ) अदरख ; एक बन्द्र 
पठनीय है : 
(१ ) प्रगतिवाद : एक समीक्षा 
(२ ) शेखर : एक जीबनी 
(३ ) कामाथनी ; एक अध्ययन आदि | 


सातवीं तरकीब 
पूरी कद्दावत या किसी काव्य-उद्धर णक्रो शीषकर्में छुटा देना : 
(१) बन्दर क्या जाने अदरखका स्वाद १ 
ऐसे गन्थ हैं : 
(१) अम्धेर नगरी चौपट राजा 
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( २) सूने अँगन रस बरसे 
इस तरकीबों तथा ऐसी कई और तरकीबोंके सहारे जो 
शीर्षक हिन्दीमें आ रहे हैं उनमें कई आहलंकारिक प्रवृत्तियाँ भी 
पनप रही हैं | उनमें मुख्य ये हैं : 

( १) कुछ छेखक भूत-प्रेतोंसे सहज सम्पक स्थापित 
करके अपने :अ्रन्थोंकी शीषेकरमात्रसे भयावह और रोमांचकारी 
बना देते हैं । पंचभूत, कंकाल, मुदोंका देश, मुर्दोका टीला, प्रेत 
और छाया आदि पुस्तकें दिनमें ही हाथमें ली जा सकती हैं । 

(२ ) कुछ लेखक प्रतीकोंका प्रयोग इस चतुरतासे 
करते हैं कि उनका रहस्य समभनेके छिए कभी-कभी भोछे पाठकों- 
को पूरी किताब पढ़नी पड़ती है। गुनाहोंका देवता, नागफनीका 
देश, अन्धाकु्बाँ इसी कोटिके ग्रन्थ हैं । 

(३ ) चमकदार नाम रखकर प्ंथोंकों चमकानेका 
भी एक रिवाज है, क्‍योंकि यह सब नहीं जानते कि सब चमकदार 
बस्तुएं सोना नहीं होतीं। स्वर्णकिरण, स्वर्णघूलि, रश्मि, संप्त- 
किरण, सबेरा कुछ ऐसे ही नाम हैं । 

पर यह सब ऊँचे-एंठदार साहित्यमें ही देखनेका मिलता है । 
सड़कोंके किनारे बिकनेवाके सच्चे जनवादी साहित्यमें ये सब 
दोष अभी नहीं घुस पाये हैं | वहाँ आपको चंगुरू चिड़ियामें 
उसी चिढ़ियाका वर्णन मिलेगा जो आपको चंगुछमें लेकर जड़े 
सकती है । कलंकी अवतारमें कलंकी अबतार, जो कहीं हो चुका 
है, उसका हाल मिलेगा। किस्सा साढ़े तीत यारमें जितने यार 
बताये गये हैं उससे कम निकले तो दाम वापस। गोपाल्गारीमें 


साहित्य ३३ 


जाति विशेषमें प्रचलित गालियोंका संकलन होगा । चाहे बेलाका 
गौना हो चाहे बारहमासा, आप जो माल खरीदिएगा उससें 
धोखा न होगा । 

यह दूसरी बात है कि पहलवान छाप या दूसरे प्रकारकी 
नौटंकीमें दो शीर्षक मिले पर उनमें भी एक शीर्षक उच्चकोटिकी 
प्रतीकात्मक शेछीपर होगा और एक जनभाषामें | संगीत-प्ुब 
उफ़ छलावा परी, संगीत हरिश्चन्द्र उफ़े सच्चाईका नतीजा जैसे 
शीर्षक आपको कभी भुलावेमें नहीं डाल सकते । हमारे साहिलिकों-- 
को इस स्वस्थ और सच्ची परम्पराका अनुसरण करना चाहिए। 
जहाँ वे कोई आलंकारिक शीषक दे वहीं 'उफ्र! का प्रयोग पाठकों- 
के लिए बड़ा हितकर सिद्ध होगा । तब ऐसे नाम आ सकते हैं : 

(१ ) चित्रछेखा उफ़ पाप-पुण्यका पचड़ा । 
(२) मैछा आँचल उक्ी पूर्णियाँका प्रताप । 

पाठकोंको भी चाहिए कि धोखेसे बचनेके लिए अभिधाके 
साथ ही साथ कुछ व्यंजना और लक्षणाका भी बोध प्राप्त कर छे। 
नहीं तो, बिना समझे, बाबू रामजीवनकी भाँति यदि उन्होंने कोई 
कहानी-संग्रह बाग़वानी सीखनेके लिए ख़रीद लिया और बादमें 
वे इस संग्रहकी शिकायत करते फिरे तो हो सकता है कि उत्तसमें 
छेखक इसी “मफ़ाइलुन' का प्रयोग करे 

बन्दर क्या जाने अदरख का स्वाद ( 


अप 


संगीत 


सकल बन हूँढेँ : एक सांगीतक 


बाबा अम्बिकानन्दनशरणने अपनी दाढ़ीपर हाथ फेरते हुए 
गद्गद कण्ठसे कहा, “धन्य है ! धन्य है प्रभु, आपने ऐसा संगीत 
सुनाया है कि धम्य है | धन्य है !” 


इसके पहले नगरकी प्रसिद्ध गायिका सुरमा देवीने छगभग 
घंटेभर तक ख़यालका गायन किया था। ख़याढफे बोल थे, 
“सकक बन ढूँढ्ँ ।” सुरमादेवीके गानेकी विशेषता यह थी कि जो 
उसे सुनकर नहीं समझ पाते थे वे उनको देखकर समझ जाते 
थे। इसी नीतिसे उन्होंने ऐसी-ऐसी मुद्राएँ दिंखाई' कि साक्र 
ज़ाहिर हो गग्मा कि वे विरहिणी हैं और किसीको ढूँढ़नेके लिए 
जंगल-जंगल मारी-मारी फिर रही हैं | वे बार-बार आसमानकी ओर 
देखकर कहती थीं, “सकल बन हूंढूं ।” इससे जान पड़तः था कि 
संसारके सब जंगल आसमानमें ही उगे हैं और उनका मी वहीं 
कहीं छिपा है। जब कभी वे उपेक्षाके 7'थ तबछे और तान१ - 
बालेकी भोर देखतीं तो छूगता मानो , जंगलके किनारे-क्ि।।रे 
घूमने-फिरनेवाले सियार हैं। कभी-कभ, वे श्रोताओंकी ओर छड़ी 
ही भयपूर्ण मुद्रा बनाकर देखतीं जिससे जाम पड़ता कि वे ज॑गहमें 
घूमनेवाड़े भालू या शेर हैं। फ़शपर बिछे हुए क्राढीनपर वे इस 
प्रकारसे हाथ-पैर पटकरती कि छंगता यह क्रालीन नहीं है. बल्कि 
उसी जंगछक्ी केंटीढी घास है | इस प्रकार वनकी मयंकरता दिखा- 


इ्८ अंग्दका पाँच 


कर सुरमादेवी बार-बार करुण जावाज़में चीख़तीं, “सकल बन 
ढूँद्ूँ ” “सकल बन हूँढँ ।” 

सुननेवाछोंमें बाबू राधाकान्तकी परिहास-भावना बहुत ही 
विकसित थी । इसी कारण सभ्य समाजमें वे मूल समझे जाते थे 
और प्रायः उनकी ओछी तबीयतकी निन्‍्दा हुआ करती थी। 
उन्होंने बाबा अम्बिकानन्दनशरणसे हँसकर कहां, “धन्य है। 
बाबाजी, धन्य है । इस पदमें सुरमादेवीने जो अह्य-चचों की है, 
उसे योगी ही समझ सकते हैं ।” 


बाबाजीने राधाकान्तको एक बार तिरस्कारके साथ देखकर 
फिर गम्भीरताके साथ कहा, “सत्य वचन हैं प्रभु, यह ब्रह्म-च्चो 
ही है। सकल बन हैं क्या, अखिल ब्ह्माण्डमें व्याप्त चौरासी कोटि 
योनियोंका प्रपंच है जो, सोई सकर बन है | परमात्मासे मिलनेको 
परम व्याकुछ है चित्त जिसका उन योगियोंमें अमण करती हुईं 
चह आत्मा ही प्रेमी-रूप है। जिससे मिलनेको चित्त चलायमान 
है वह परमात्मा ही प्रेमिका रूप है। उसी भावमें ओतप्रोत है जो 
सोई यह पद है । उस पदावढीके गायनमें आकण्ठ मनन हैं जो वे 
सुरमादेवी ही इस ब्रद्या-चर्चाकी प्रवर्तिका हैं। इस कारणसे वे 
घ्न्य है [! ॥। 

इस बार मोफ़ेसर देवानन्दने कहा, “आप अपनी जगह सत्य 
कहते हैं, पर सच बात तो यह है कि अह्य-चर्चा इस प्रकार नहीं 
होती । यह ब्रह्मचर्चा नहीं है । इस पंक्तिमें विप्ररुण्म श्रृंगारका 
वर्णन है । इसी पंक्तिके गवाक्षते भारतकी प्राचीन संस्कृति काँक 


संगीत॑ ३६ 


रही है। हमारी सनातन संस्कृति और तपस्याका इतिहास इसी 
“सकल बन हूँढ्ँ ” में निहित है ।” 

इस बार सुरमादेवीने आश्चरयसे प्रोफ़ेसर देवानन्दकी ओर 
देखा, बोलीं, “सो कैसे प्रोफ़ेसर साहब ९” 

प्रोफ़ेसर साहब भारतीय इतिहास एवं संस्कृतिके प्रकाण्ड 
पण्डित हैं। प्रकाण्ड इसलिए कि जहाँ पण्डित होता है वहाँ 
प्रकाण्ड आ ही जाता है । अतः वे बोले, “आपने सुना कि विर- 
हिणी नायिका नायकको समस्त बनोंमें हँढ़ती हुई घूम रही है। 
अब प्रइन यह है कि वह नायकको ढ्ँढ़नेके लिए बनमें ही क्‍यों 
गई, नगरमें क्‍यों नहीं आई ९ इसका उत्तर हमारी प्राचीन 
आरण्यक संस्क्ृतिमें मिकता है | नायिकाको यदि आज कहीं अपने 
नायकको हूँढ़नेके लिए जाना पड़े तो वह कहाँ जायगी ? कॉफ़ी 
हा उसमें, रेस्ट्रॉमें, क्लबमें, बारमें | परन्तु यह हमारी संस्कृति नहीं 
है । हमारी संस्कृतिमें तो नायक पहछे पचीस बष तक अक्षचय- 
पूर्वक वनोंमें ही निवांस करता है। फिर ग्रहस्थाश्रममें प्रवेश करता 
है । फिर वाणप्रस्थी हो जाता है अर्थात्‌ वनकी ओर पुनः पस्थान 
करता है । “सकल बन हूँ दूँ”, यह पद हमारा ध्यान इसी आरण्यक 
संस्कृतिकी ओर खींचता है । और धन्य है वह बार वियोगिनी 
नायिका जो अपने प्रियसे मिलनेके छिए बनोंमें भटकती है !” 

कद्ते-कहते प्रोफ़ेसर साहब भाव-विभोर हो उठे । तालाबों मुँह 
डालकर पानी पीते हुए बेलकी तरह कुछ हककर और फिर एक 
विकट उच्छवास निकाककर वे फिर पहलेकी भाँति भावशीन 
हो गये | 


४० झंगदका पाँव 


प्रोफ़ेसर साहबकी बातसे कॉमरेड शंकरका घोर अपमान 
हुआ | अपने ज़मानेके वे घोर क्रान्तिकारी रह चुके थे। अब 
चूँकि उनका ज़माना ख़त्म हो चुका था इसलिए वे साँस छेते थे 
और जीते थे और इसी आज़ादीको ग़नीमत मानते थे | पर जहाँ 
इस प्रकारकी बहस हो रही हो वहाँ चुप रहनेमें उनका अपमान 
था । इसलिए उन्होंने चीख़कर कहा, “यह सब निरी बकवास है 
प्रोफ़ेसर साहब ! ये गीत जन-जागरणके गीत हैं, इन्हें गदर नहीं 
समझ सकते । इन्हें वही समझ सकते हैं. जो 'सरपर क्रफ़नकों 
बाँधे क्रातिलको हूँ ढ़ते हैं ।” इसमें हीरोइन, ज़ाहिर है कि, गाँवकी 
भोछी-भाढी रूड़की है | हीरो रेबल्यणनरी है | वह अण्डर-ग्राउण्ड 
होकर जंगलमें जा छिपा है। हीरोइन अपने हीरोते, अपने फ्रेण्ड 
फ़िलासफ़र और गाइडसे मिलनेके लिए जंगछमें जाती है। किस 
छिए ! जानते हैं आप ? उस तहरीकमें, उस मूवमेण्टमें, जान 
डालनेके लिए | 'सकछ बन ढे ढ़ !! आपने शेर दावी' नहीं पढ़ा ९ 
पढ़ छीजिएगा |” 

कॉमरेडकी बात घुनकर महाकवि मयूरजी अगाघ णात्म- 
विश्वासके साथ मन्द-मन्द हँसने छगे और बिना कहे ही कह छे गये 
कि ऐसी बातके कहने व छुननेवाले दोनों ही निर्बाध हैं। 
सुरमादेवीने पूछा, “क्या हुआ मयर जी १” 

मयूरजीकी आँखोंमें एक ऐसी चमक टिमटिसाने छगी जो कि 
कभी-कभी पुरानी बेटरी वाढी टार्चमें बटन दबानेपर अचामक 
उभर जाती है। 

मयूरजी बोले, “देवि, यह सब व्याकरण ही की माया है | 


संगीत ४१ 
इसीलिए सबपर ऐसा भ्रम छाया है। इस गीतमें तो नायिका है 
यही कहती मैं प्रिय सकल बनकर तुम्हें ढँढ़ती | जिस रुपमें तुम 
मिछी वही बनाऊँगी | सब कुछ बनूँगी तभी तो तुम्हें पाऊँगी |” 

मयरजी कहते गये, “कैसा है उदात्तमाव | इसे मी तो देखिए । 
पहलेके किसी कविका कहां परखिए । बोली नायिका “तुम्हें सभी 
विधि रिकाऊंगी, सेया, तोरी गोदी फुलगेंदा बनि जाऊँगी ।” आगे 
कहता है कवि “सेंया, तुम्हें भूख जो छगेगी तो रूडड्ू बालूसाही बन 
जाऊँगी ।” अथवा, है सेया, तुम्हें प्यास जो छगेगी तो गंगा-जमुना 
ओ सरसुती बनि जाऊँगी ।” ऐसा ही किसीने सिनेमामें भी कहा 
था कि, 'फूछ हो सजन, तुम मेरो मन मँवरा।' इस गीतमें भी देवि, 
नायिका तैयार है नायकके अनुरूप रूपको बनानेको | परेमकी, 
समपेणकी यही पराकाष्ठा है। यही है आदश, यही भारतीय 
काव्य है। सकल अर्थात्‌ सभी बनकर हूँ हँगी।' 

इसपर श्रेष्ठ समाछोचक, महाकवि मयूरके पुराने दुश्मन, डॉ० 
दीपधरने कहा “भरे मयूर साहब, आप सीधी-सी बात क्‍यों नहीं 
समझते १ सब आपके हुक्मका करिश्मा है। जैसे गीदड़की शामत 
आनेपर वह शहरकी भोर जाता है वैसे ही रीतिकालकी नायिका 
अपनी शामत आनेपर जंगलकी कोर जाती है। तभी आपने 
सुना होगा कि अभिसारिका काँटोंको कुचकछती है, साँपोंको 
रौंदती है। वैसे, पहले आप जैसे मयूर कभी-कभी उसकी 
चोटीको साँप समझकर खींचते थे, चकोर मुँहपर चन्द्रमाके 
घोखेमें चोंच मारते थे। तोते भोठोंका बिम्बाफक उड़ा के 
जाना चाहते ये । पर वह जंगढसें जाती ही थी। आप जैसे 

हे है 


डर अंगवका पाँव 
कवियोंका हुक्म जो था। बादमें आपके हुक्मसे कुछ नायिकाएँ 
क्षितिजके आस-पास आ गईं । कुछको मज़दूरोंकी बस्तियोंमें जाने 
का हुक्म मिल गया । ये तो सब आपके हुक्‍्मकी बाँदियाँ हैं। 
जहाँ चाहिए, वहीं चली जायेगी । क्‍यों सुरमा देवी ९?” 

सब सुरमा देवीके मुँहकी ओर देखने छंगे। तब उन्होंने 
धीरेसे मुसकराकर कहा, “हुकुमकी कया बात है, यह तो देश-देश- 
के रिवाजपर चलता है। अपने देशमें जंगलका ही चलन है, तो 
मयूरजी कया करें ? अपने यहाँ तो घर है, या जंगछू है, और है 
ही क्या ? यह तो देश-देशपर है।” 

इसपर बाबा अम्बिकानन्दनशरणने अपनी दाढ़ीपर हाथ 
फेरते हुए गद्गद कण्ठसे कहा, “धन्य है ! धन्य है ! अब इसी 
बातपर देसका आलाप हो जाय प्रभू। धन्य है ! धन्य है |”? 


पुराना पेण्टर और नई क़लम 


प्रोफ़ेसर पत्नाछारक निशात थिणट्रिकक कम्पनीके प्रसिद्ध 
चित्रकार रह चुके हैं। उनके रंगे हुए परदोंकी रंगीनी देखनेके 
लिए किसी ज़मानेमें छोग बम्बदसे कलकत्ता जाते थे, और यदि 
कम्पनी बम्बईमें हुईं तो कलकत्तासे बम्बई आते थे । परदोंपर 
बनी हुई तस्वीरोंके क्या कहने ! कहीं काछे पहाड़ बने हुए हैं 
लाल सूरज निकल रहा है, हरे जंगलके ऊपर सफ़ेद भूरे बादल 
हैं और वहीं पहाड़ोंकी तरूहटीमें नदी बह रही है, सफ़ेद घा८ 
बना है, रंग-बिरंगी औरतें नहा रही हैं, पानी नीछा है ( क्‍या 
मजाल कि उसमें भी बादलोंकी रंगीनीका अक्स पड़ जाय )। 
वहीं मट्मैली सड़क बनी हुई है जिसपर दो जेंटिछमैन, यानी 
कोट, पतलन, हम्बी मूँछ, छड़ीधारी दो जवान भादमी टहल रहें 
हैं, क्योंकि, जैसा बताया गया है, स्वेरेका सुहावना समय है, या 
जैसा आप समझ ही सकते हैं, पास ही औरतें नहा रही हैं। 

पर अब उन पदोका ज्ञमामा गया। उन साटकोंकी जगह 
सिनेमाने के ढी और उन नाटक-कम्पनियोंके स्थानपर स्कूल- 
काकेजोंकी टीमें भा गई जो ग़रीबीके मारे पदोका काम अमिनयके 
सहारे चलती हैं। इसलिए प्रोफ़ेसर साहब अब रिटायर होकर 
अपने घरपर बैठकर तस्वीरें बनाने छगे हैं जिनमें दरियाका 
किनारा, ताड़के पेड़, छकड़ीके पुछ, पूनोंका चाँद था उगता हुआ 
सूरज--ये चीज़ें बहुतायतसे पाई जाती हैं। ये तस्वीरें आठ 
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आनेसे आठ रुपये तक बिकती हैं और चूँकि प्रोफ़ेसर साहबके 
हाथमें हुनर है. इसलिए उन्हें पेट पालनेके लिए किसीका मोहताज 
नहीं होना पड़ता है। हमारे नगरमें ये चित्र बहुत जनप्रिय हो 
चले हैं और तम्बोल्योंकी दूकानों तकपर हरुम्बे-लम्बे ढाँचोंमें मढ़े 
हुए पाये जा सकते हैं । 

अतः स्वाभाविक है कि इतने सीनियर और जनप्रिय कलाकार 
होनेके कारण प्रोफ़ेसर पन्नाछार कछाके समीक्षक भी हो जाये। 
इसीलिए जब कभी वे. मेरे पास आ जाते हैं तो आधुनिक चित्र- 
कारोंकी थोड़ी-बहुत आलोचना भी सुना जाते हैं और अपनी 
अवस्थाकी ओर संकेत करके कह जाते हैं कि गुन ना हिरान्यों 
बल्कि गुन गाहक ही हिरान्यो है । 


कल आते ही उन्होंने मुझसे पूछा “अजी, यह जामिनीराय 
कौन है ! इम्पिरियक कम्पनीमें एक राय राय करके आर्टिस्ट रहा 
करता था, वही तो नहीं है १” 

मैंने आदरसे कहा, “नहीं ऐसा नहीं हो सकता । जामिनीराय 
तो बंगाली हैं |” 

वे बोले, “तो बंगाली तो वह भी था। हो सकता है कि उसी 
रायके यह भी कोई हों ।” 

मुझे जामिनीरायका इस्पीरियक कम्पनीफे आरदटिस्टसे कोई 
सम्बन्ध रखना अच्छा न छगा। अतः मैंने बिलकुछ निर्ेधात्मक 
मुद्रामें सर हिलाकर कहा, “नहीं, जामिनीराय उसके कोई 
नहीं हैं ।” 


कला ड७ 


प्रोफ़ेसर पतन्नाछारू मेरे निकट आकर बैठ गये और बोले,“भरे 
भाई, दिल्‍ली गया था। तस्वीरोंकी नुमायश जब देखी तो चारों 
तरफ़ जामिनीराय ही जामिनीराय नज़र आये। पर तस्वीर 
ऐसी थीं कि हम तो नज़र नीची करके भाग निकले | हम तो, 
साहब, ठहरे भार्टिस्ट आदमी, भद्दी तस्वीर एक बार निगाहमें चढ़ 
गईं तो हाथसे वही उतरकर काग़ज़पर आयेंगी।” 

मैंने आश्चयंसे पूछा, “इतनी मद्दी थीं ९” 

उनकी आवाज़ कुछ और चढ़ी, “भद्दी ? भाई साहब, भद्दी 
या भछी तो तब कहें जब वे असल तस्वीरें हों ।” 

मैंने उनकी बात काटकर शाख्तराथवाढे रुदजेमें कहा, 
“प्रोफ़ेसर साहब, इम्पीरियक बाकेकी बात छोड़िए। मुझसे तो 
इन जामिनीरायकी बात कीजिण। आपको इनकी चित्रकछामें 
कौनसी कमी मारुम पड़ी ९” 

वे बोले, “लो माई, मैं कमी क्यों बताने छगा १ सब अपने 
हाथके हुनरपर जीते हैं। पर जामिनीराय जब तस्वीर बनायें 
तब तो कमीका ज़िक्र हो। वे तस्वीर हैं. कहाँ ! गाँवकी औरतें 
जैसे दरवाज़ेपर हाथी, घोड़े या सिपाही बना देती हैं, वेसे ही 
बेढंगे नक्होंसे बने थे। अब उन्हींकों तस्वीरें कहिए तो मेरी तस्वीरों- 
की क्‍या कहिएगा (” ह 

मैंने समझाते हुए कहा, “प्रोफ़ेसर साहब, जामिवीरायने 
सचमुच छोकजीवनसे प्रेरणा प्राई है और” 

पर अब तक थे आगे गिकछक घुके थे। कहते रहे, “भरे 
साहब, यह छोकजीवन भी कोई आर्टिस्ट है। वही मद्राबछी 
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कम्पनी वाले हरजीवनका भाई होगा। हरजीवनको ही क्या 
आता था ?” 

ऐसी बात सुनकर स्वाभाविक था कि मैं चुप हो जाता । अतः 
विजयके सन्‍्तोपमें पराजितको अपनी सदाशयतसे प्रभावित करने 
वाली, नर्म आबाज़में वे बोले, देखिए, बहस हरजीवन या छोक- 
जीवनपर नहीं, जामिनीरायपर है। उनकी एक तस्वीर याद है 
काला घोड़ा! । अब क्या बताऊँ उसके एक ही भाँख थी और 
वह भी आँवके-सी गोरू-गोल, मुगदरनुमा गावदुम पाँव थे, 
जोधपुरी साफ़ेकी करलूँगी-सी दुम थी और गधेके-से कान थे | 
ज़ीनकी जगह पीठपर दरी बिछी हुईं थी और रकाबकी जगह पक 
तरफ़ घण्टी-सी लटक रही थी ।' अब छीजिए साहब, न रकाब, न 
ज़ीन, न लगाम और काला घोड़ा सवारीके लिए हाज़िर है।” 

मैंने अपना दिमाग़ी पैतरा बदलते हुए कहा, “और साहब, 
आपने ये सब याद भी ख़ब कर रब्खा है, नहीं तो किसे ख़यारू 
रहता है काके घोड़ेकी घण्टीका ९” 

बे प्रोत्साहित हो गये और सरपट बोलने छूगे, “यही नहीं, 
मैंने तो जामिनीरायकी और भी तस्वीरें देख ढीं। कहीं चन्द 
छड़कियोंके चेहरे बने थे और कह दिया गया कि पाँच बहनें हैं; 
सबके एकसे चेहरे, त जाने किस कमबख़्तकी लड़कियाँ थीं। अब 
अपने मुंहसे क्या कहा जाय ! हमने भी तीन औरतोंकी भादुमक़द' 
तस्वीरें बनाई थीं। एक परदेकी बात कर रहा हूँ। पदों सामने 
आते ही एक तिहाई हाज़रीन बेहोश हो जाते थे, एक तिहाई 
सर धुनते और भाहें भरते थे और एक तिहाई ग़ज़लें पढ़ने छंगते 
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थे | यहाँ इन बहनोंका यह हाल था कि देख लीजिए तो सारी 
दुनियामें बस बहनेंकी बहने नज़र आने लगेंगी । भई, में तो बाज़ 
आया ऐसे जामिनीरायसे ।” 

मैंने विरेध न करते हुए, पर जामिनीरायको बचाते हुए 
कहा, “और तस्वीरोंके कया हाल थे ? कलकत्तेसे तो और भी 
चित्र आये होंगे ।” 

“अब औरकी न पूछिए”, प्रोफ़ेसर पन्नाछाक नाक सिकोड़कर 
बोले, “वक़्तकी बात है । चछतीका नाम गाड़ी है। जब भढ़ते 
बनती है तो बजती भी ठनाके-से है ।” कुछ देर शान्त रहकर वे 
फिर अकरस्मात्‌ कहने छंगे, “कोई अवनीन्‍न्द्रनाथ ठाकुर थे । उनके 
साथ नन्दलाछ, शारदा वकील, हार्ंदार, मजूमदार न जाने कितने 
छोगोंकी तस्वीर एक तरफ़ दीवाल घेरे थीं। वहाँ भी वही हालत | 
हमने तस्वीर देखीं और नज़र नीची कर छी ।” 

मैंने पूछा, “उनमें भी कोई ख़राबी थी ९” 

कहने रंगे, “जब सारा जहान उन तस्वीरोंकों छासानी 
मानता है तो मैं कैसे ख़राब बता सकता हूँ ? पर बालिश्त भरके 
चेहरेमें डेढ़ बालिइत रूम्बी आखे और हाथ भरके हाथमें डेढ़ हाथ 
रूम्बी उंगलियाँ, माफ़ की जिएगा भाई जान, ऐसे इन्सान इधरके 
इलाक्रेम तो होते नहीं हैं |” आधे मिनट तक उन्होंने सारगभित 
शान्ति-सी दिखाई और फिर बगठुट छूट चके, “और तस्वीरोंके 
नाममें वह फ़रेब है कि किसे क्या कहें ? नन्‍्दछारू साहबकी एक 
तस्वीर है “वसन्‍्त ।” जब पूछिए मुझसे कि वसनन्‍्त किसे कहते 
हैं। वसन्‍्त उसे कहते हैं जिसमें पेड़-पौधे फूछोंसे रद जायें, इवा 
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अठखेलियाँ करती हुईं बहे, कोयल बोले, भौंरे गुनगुनायें और 
बिरहिने बाग़ेमें घूम-बूमकर कामदेवकों कोरस | तो, यह तो हुआ 
बसन्‍्त, और पूछिए नन्दछाल साहबसे कि उन्हें भी कुछ ख़बर है 
बसन्तकी । इसी तस्वीरमें कुक तीन भदद पेड़ नज़र आते हैं । 
वीराना-सा है। पेड़ोंपर पत्तियाँ छुगी हैं या फूछ, कहना आसान 
नहीं और दो आदमी आगे-आगे भागसे रहे हैं और दो आदमी 
हाथमें चिकारा लिये पीछा कर रहे हैं। इन पीछा करनेवालोमें 
ग़ाल्बिन्‌ एक औरत भी है और वह बच्चा लिये है । यानी वसन्त- 
में बच्चा भी शामिक हो गया। अब छीजिए साहब दो गया 
वसन्त । इसीमें हवाकी अठखेलियाँ भी हैं, इसीमें कोयल भी है. 
और बिरहनका कोई ज़िक्र नहों !” 

प्रोफ़ेसर पन्नाछार हँसने छंगे। उनकी ऐसी निश्छछ और 
द्वेषहीन हँसी सुनकर मैंने पूछा, “तो करूकता स्कूछ आपको पसन्द 
नहीं आया । बम्बईवारोंकी भी तस्वीरें आपने देखी होंगी ।” 

सुनते ही वे तड़प उठे। बोले, “उनका नाम न लीजिए 
साहब, मैं भी बम्बईमें रहा हूँ और जहाँ अपनी तस्वीरोंका वह 
दौर रहा वहींके ठोग जाज यह दिन दिखायें। बस कुछ नहीं 
कह सकता । कहीं तीन काली-कलूटी औरतें बेठी हैं । कोई घाबड़ा 
साहब हैं, उनकी तस्वीर है। एक औरत ओखडीमें कुछ कूट-सी 
रही है । बस जनाब हो गई तस्वीर | चन्द्‌ मछालयाँ पड़ी हैं और 
एक पानीका बतेन रबखा है, सब कुछ घुँधछा है। भाई साहब, 
यह भी एक तस्वीर है । अब यही सब रह गया है ।” 

मैंने कहा, “एक 'प्रोग्रेसिव अप! भी है।” 


कला ५१ 


वे कुछ देर भौंहोंपर बल डाले सोचते रहे । फिर बोले, “कह 
तो दिया जनाब कि कहीं सिफ़े तिकोने बनाइए, कहीं चौकोर 
नक़्शे खींचिए, कहीं खर-पतवार उगाकर बीचमें एक आँख बना 
दीजिए, कहीं सर बनाइए तो पैर न बनाइए या पैर बनाइए तो 
सिफ्रे पैर ही पैर बनाइए, इसी सबसे आपका मतढब है न ? 
तो इसी भोलेपनकी बदौलत आपके आर्टिस्ट विलायतका मुक़ाबढा 
करने चले हैं ९” 


विलायतकी बात सुनकर मैंने कहा, “तो आप कहते बया 
हैं ? अमृत शेरगिलने तो फ्रांसमें अपनी तस्वीरोंसे वहाँवाढोंका 
मुकाबला किया ही था ।” 


प्रोफ़ेसर पत्नालालने कहा, “मगर कहाँ साहब ? मैंने उनकी 
भी तस्वीरें देखी हैं। जामिनीरायके मुक्ताबछेमें उनकी तीन बहनें 
देखिए तो माछूम होता है कि ये बहनें सचमुच ही कुछ हैं। पर 
बारीकीसे देखिए तो पता चना मुश्किल है. कि कौन बड़ी है' और 
कौन छोटी, कौन शादीशुदा है, कौन शादी करेंगी । अब बताइए 
यह सब कोई कहनेके लिए विरायतसे तो आवेगा नहीं।” वे कहते 
गये, तस्वीर तो बोलती हुईं होनी चाहिए। पर आजकल तो 
रूपफ्राज़ीपर तस्वीरें चलती हैं | मैंने देखा कि एक कमरमें मेज़पर 
चायके चन्द प्याले ठेढ़े-मेढ़े पड़े हैं। अब जनाब, एक साहब मुझे 
पढ़ाने ७गे कि इसमें इन्सान नहीं दिखाया गया पर छगता है कि 
कमरेसे अमी-अभी चाय पीकर छोग बाहर गये हैं। मैंने कहा, 
भाईजान, इसका क्‍या सबूत ? मुझे लो छगता है कि नौकर 


० । कंगदका पाँव 


बेसलीक्रेसे प्याे रख गया है और छोग उन्हींमें चाय पीनेको 
आ रहे हैं । यह तो अपना-अपना ख़याल है ।”' 

मैंने कद्दा, तो सबूत होता भी तो क्या होता ” 

वे बोले, “क्यों, फ़शपर जाते हुए पैरोंके निशान क्यों नहीं 
दिये । मई, अक़रुकी ज़रूरत तो सभी जगह पड़ती है !” 

इतनी देर बाद मुझे छुगा कि मेरे घैयंकी आख़िरी बूँद भी 
सूख रही है अतः मैंने कहा, “प्रोफ़ेसर साहब, असल बात यह है 
कि आजकलकी चित्रकलाके बारेमें आप कुछ नहीं जानते । इसकी 
सुन्दरता समभनेके लिए आँख ही नहीं, दिभाग़ भी चाहिए |” 

पर वे शायद इसके छिए भी तैयार थे। इसलिए वे फिर 
मुसकरा दिये और बिना कहे ही कद छे गये कि मेरी पीढ़ीके 
लड़कोंसे वे इसी तमीज़की उम्मीद करते हैं। कहने छंगे, “बस, 
बस, यही बात हम छोगोंने कभी नहीं कही। हम यहीं कच्चे पड़ते 
हैं। तुम छोगोंका तो यह हालह है कि गाना बहुत घुमाकर 
गाजोगे । न पसन्द आया, तो कह दोगे कि गानेवारा पक्का 
गवैया है और सुननेवाला गावदी है । बादमें अगर तुम अंग्रेज़ी 
ट्यूनपर कोई सड़ियछ तराना छेड़ बेंठे और हमने नाक सिकोड़ी 
तो कह दोगे, पुराना जाहिए है, कुछ नहीं जानता | बही हाल 
जार्टिस्‍्टीका है। तस्वीर सरासर आँखके सामने है, देखता हूँ तो 
देखनेमें अच्छी नहीं लगती, न कोई देवी है, न देवता है, न 
आदमी है, न औरत है, न नेचरका करिश्मा है, न इन्सानकी 
हिकमत है । टेढ़ी-मेढ़ी बेढंगी बातें हैं। मैं देखकर कहता हूँ कि 
यह तस्वीर दो कौड़ीकी है और आप कह देते हैं कि मैं नासमम 


कला भरे 


हूँ। यानी सरासर तस्वीर देख रहा हूँ और आप कहते हैं कि मैं 
देखता नहीं हूँ ।”' 
प्रोफ़ेसर पन्नाछाक शायद दूसरेकी गवाही मान जायें इस 


आशासे मैंने कहा, “और इन तस्वीरोंपर जो इतना इनाम दिया 
जाता है“ ९!” 


वे बोले, “इनाम क्या ? इनाम तो सरकार पक्के गानेपर भी 
देती है और फ़िल्मी गानोंपर भी | पुराने ढंगकी किताबोंपर देती 
है और नये क़रिस्मकी पापुछर किताबोंपर भी देती है । हर भार्टेकी 
यही हालत है। सिफ़ तस्वीरोंके मामलेमें घपछा है। मैं तो यह 
कहने जा रहा हूँ कि जहाँ आप पाँच टेढ़ी-मेढ़ी आँखोंके गोल 
दायरोंपर इनाम देते हैं, वहीं मेरे राम-पंचायतनपर भी रहम खा 
हें। वे गोछ दायरे तो आपके गोल कमरेमें ही हैं पर राम-पंचायतन 
तो जनता के घर-घरमें है. । ज़रा यह भी तो देखिए ।” 

वे कुछ देर उत्तेजितले बैठे रहे। फिर सहसा हँसकर जैसे 
कोई भूछा हुआ फ़ारमूछा-सा याद करते हुए बोछे, “भाई जान, 
अब तो जनता-राज है और हम जनताके आर्टिस्ट हैं। आप 
हमारी समभृपर हँसकर ख़ुद कौन-सी समझ दिखा रहे हैं १” 

इस बार जिस अन्दाज़से उन्होंने झुककर छातीपर द्वाथ रखा 
ओर अकड़ कर मूछोंसे हँंसीकी फुऊझकड़ी बिखेरी, उससे मुझे इत- 
मीनान हो गया कि प्रोफ़ेसर पन्नाछालकी आर्टिस्टी निशात थियेटर 
कम्पनीके परददेकि ऊपर तक ही नहीं, कभी-कभी पर्देके आगे स्टेज- 
प्र भी खिसक आती रही होगी। मैंने अपनी नासमझी भान छी 
और उनसे माफ़ी माँगी | उन्होंने मुझे माफ़ कर दिया और मेरी 


बंश-परन्परागत विनम्नताकी प्रशंसा की | 
अीी 


प्रभात-समीरण उफ़ सुबहकी हवाएँ 


( एक ऐसी प्रेम-कथा, जो कई फ़िल्मोंके आधारपर बनी 
है और जिसके आधारपर कई फ़िल्म बने हैं । उसमें दो फ़िल्मोंका 
परिचय इस प्रकार दिया जा सकता है : ) 

“एक महान्‌ देशके महान्‌ अतीतकी महान्‌ सांस्कृतिक विम- 
तियोंको चित्रित करता हुआ एक महान चित्र |” 

अथवा 

“दो दिलोंकी कहानी, जिन्हें बेदद दुनियाँ मिलने नहीं देती 
पर मुहब्बत भी वह शे है जो आग पानीमें' छगाती है --इसके 
बाद रुपहले पर्देपर देखिए ।” 

अहा ! इस छोकमें प्रणणकी भी केसी महिमा है ! न तात, 
न माता, न आता, न आंतृज--कोई सत्य नहीं है । प्रणय-तत्व ही 
बरम सत्य है। इसीके आधारपर मानव रोदसी-रमण करता है, 
आकाश-आर्फालन करता है, महीधरोंका मर्दन करता है । विच्छु- 
रितिवसन बनता है । भवन-भस्मीकरकी उपाधि पाता है | प्रणय 
परम पवित्र है । 

( दुनियामें मुहब्बत भी क्या चीज़ है? नबाप, न माँ, न 
भाई, न मतीजा--कोई सच्चा नहीं है। सच्ची अगर कुछ है, 
तो मुहब्बत है | इसीके सहारे इन्सान हवासे छड़ता है, आसमांनसे 
मिड़ता है, पहाड़ोंसे टकराता है। अपना गरेबाँ फाड़ सकता है, 
अपना घर उजाड़ सकता है । मुहृब्बत बहुत ही नेकपाक है। ) 
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अतः इसमें विस्मय ही क्‍या कि कुमार उदयनका प्रेम कुमारी 
पुष्पितासे हो गया । उदयन एक महासामन्तके कुमार थे। वे 
गन्धवेलोकसे प्रशिक्षित होकर विमान-द्वारा आकाशमार्गसे जम्बू- 
द्वीपस्थित भरतसण्डमें आये । पुनः भूमियान-द्वारा अपने पुरके 
निकट पहुँचे । अनुपरूब्ध प्रवृत्तिके कारण वहाँ उनका गेहिक 
स्वणेशकट नहीं पहुँच सका | अतः कुमारी पृष्पिता-द्वारा परि- 
चाढित रथपर बैठ वे अपने प्रासाद पहुँचे । पुष्पिता महासामन्तके 
एक ऐसे सामन्तकी कन्या भीं जिन्हें कूट-प्रपंचके दोषोंपर निष्कासन 
मिछा था | तथापि, समागतवयकी प्रेरणा : नयनामिमुख होते ही 
उनमें रागोदय हुआ | दोनों कुछ काछ ब्रीडावनत रहे। फिर 
स्मितमुख होकरः रथोद्भूत स्व॒र-कहरीके आश्रयपर साथ-साथ 
सांगीतककी अवतारणा करने ढगे | 

( इसीलिए इसमें अचम्भा ही क्‍या कि उठलूछू बाबू फूछासे 
मुहब्बत कर बेठे । उठल्लू बाबू बड़े ज़मीन्दारके लड़के भे। 
विलायतमें ताढीम पाकर, हवाई जहाज़से एशियाके अन्दर वे 
हिन्दुस्तान आये फिर रेलपर चढ़कर अपने गाँवके स्टेशन पहुँचे । 
ख़बर मिलनेमें गड़बड़ी हो जानेके कारण उन्हें घरकी सवारी 
न मिल सकी ! तब वे एक ऐसी बैरूग़ाड़ीपर बैठकर घर गये जिसे 
फूला हाँक रही थी। वह ज़मीन्दारके एक ऐसे पुराने नौकरकी 
लऊड़की थी जिसे फ़रेबके जुममें निकारू दिया गया था। पर 
उमरका तक्राज़ा; निगाह मिलते ही उनमें मुहब्बत हो गई । दोनों 
कुछ देर शर्माये, फिर मुसकराये, फिर बैलोंके खुरोंकी आवाज़में 
दोनों एक साथ एक गाना छेड़ बैठे | ) 


भ्र्द्र अंगदका पाँव 


तदनन्तर उनके पारस्परिक प्रणयके प्रकाशसे समस्त जगत्‌ 
चमत्कृत हो गया । उस जनपढके निकट बहनेवाढी धाराओंपर 
दारुनिष्कामक बने थे । वहाँ दोनोंने वर्षोकी कादम्बिनीकों देख 
“सन्तप्तानां लमसति शरणम्‌””, का मधुर गान किया | सरिताकूल- 
पर लतान्तराल्में विद्यमान एक तरणी थी । उसपर दोनोंने नौका- 
विहार किया । परस्पर वे धारामें प्रविष्ट हुए | परस्पर ही जलप्ला- 
वित हुए । एक भग्न अद्डलिका थी । उसकी प्राचीरछायामें वे बैठे । 
उसके धूसर अलिन्दमें अश्रपात-रत हुए। उसके एक निम्नत 
प्रकोष्ठमें जाकर हँसे | उनका प्रणय जगद्विख्यात हुआ | 

( इसके बाद दोनोंकी मुहब्बतने वह रंग पकड़ा कि ज़माना 
दंग रह गया । गाँवके पास नाछोंपर लकड़ीके पुर बने थे | वहाँ 
खड़े-खड़े उन्होंने बरसातके बादछोंको देखा और “ओ बादल, 
तुही दिलूजछोंका सहारा” गाया। नदीके किमारे भाड़ियोंमें एक 
नाव बँधी रहती थी, उसपर चढ़कर दोनों नदीमें घूमे । वे साथ- 
साथ पानीमें कूदे और साथ-साथ भीगे । एक टूटी-फूटी गढ़ी थी, 
वे उसकी शहतीरकी छाँवमें जाकर बेठे। उसके मटियाले बरामदोंगें 
जाकर रोये । उसके एक कोनेमें हँसे | उनकी मुहब्बत जग-उजा- 
गर हो गयी । ) 

अतः उनके माता-पिताको यह प्रणय-दशा पूर्णतः विदित हो 
गयी । वे घोर असन्तुष्ट हुए। उमय-पक्षमें अन्तःपुरीय कलहका 
सूत्रपात हुआ | पृष्पिताका एक पुरुषसे पाणिप्रहण संयोजित था | 
उसका नाम क्षेत्रपति संवर्धन था । यहाँ तक कि इस प्रणय-कथा- 
का ज्ञान उसे भी हो गया । 
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( उनकी यह हालत उनके माँ-बापसे छिपी न रही । वे बहुत 
नाराज़ हुए । दोनों ओर घरोंमें अन्दरूनी झगड़े-फ्साद फेलने 
लगे । फूलाकी मेंगनी एक किसानसे हो गयी थी। उसका नाम 
बाढ़, था। यहाँ तक कि उसे भी यह क्रिस्सा मालूम हो गया । ) 


एक दिन कुमारी पृष्पिताका मार्ग-रोध करके क्षेत्रपति संवधन- 
ने कुछ अभद्र शब्द कहे तथा कुमार उदयनकी हृत्याका भय 
दिखाया । वे आकृति और प्रकृति, दोनोंसे विकर्षक थे, उनका 
शिरोभाग खल्वाट था, शरीर प्रथुरू था । वे ईषचुन्दिल थे । उनके 
परिचरोंमें जनपदके ऋरतम दस्युओं एवं हुम्पर्थोका प्राचुये था। 
क्षेत्रपति संवर्धनने उन्हें कुमार उद्यनके वधार्थ प्रेरित किया । 


( एक दिन बाढ़ किसानने फूछाको रास्तेमें रोक उससे कुछ 
बदतमीज़ीकी बातें को और उठल्लबाबूका ख़न करा देनेकी 
धमकी दी। बाढ़ की शक और आदत, दोनोंसे नफ़रत होती थी। 
उसका सर गंजा था, जिस्म थुलथुरू था। पेट कुछ निकला था | 
उसके हमराहियोंमें वहाँ के सभी खूँख़्वार डकेत व गुण्डे भरे थे । 
उन्हींकी बाढ़ ने उठव्कू बाबूकों मारनेके किए भेजा । ) 


एक दिन दस्युओंने विजन-वनमें कुमारके रथकी वल्गा पकड़ 
की और उनपर आक्रमण किया। परन्तु साधु, कुमार, साधु ! 
किसीको उन्होंने पाद-प्रहार्से पीड़ित किया, किसीको कर-अहारसे 
कर्तित किया, किसीको सुष्ठि-परहारसे मर्दित किया । इस प्रकार 
समस्त दस्युओंका दमन करके, स्वयं ज्रियमाण अवस्थामें उन्होंने 
प्रासादके अन्त!पुरमें प्रवेश किया । उनकी रक्त-रंजित सज्या देख 
है. 


भ््द झअंगदका पाँव 


कख़ुकी काँपे, विदूषक विषण्ण हुए, परिचारिकाएँ पर्योकुछ हुई, 
उपचारक अवसन्न हुए | 

( नतीजा यह हुआ कि एक दिन सुनसान बियाबानसें उठल्लू 
बाबूकी गाड़ी रोककर डकैतोंने उनपर हमछा किया, पर शाबाश, 
मेरे पट्टे ! किसीको उसने पैरसे पटका, किसीको हाथसे काय, 
किसीको मुक्केसे मारा । यों डकेतोंकों दबाकर, वे अपने मकान- 
पर आये और अन्दर घुसे । थे ख़ुद चोट खा चुके थे और मरने- 
की हालतमें थे । यह देख कारपरदाज़ काँपे, भड़ेत भड़भड़ाये, 
नौकरानियाँ घबराई, डाक्टरोंके दिल बेठ गये। ) 

महाहेरलजटित पर्यकपर तिरस्करिणी द्वारा भदृश्यमान कुमार 
इ्वेतपटाच्छादित सज्ञामें प्रियमाण पड़े थे । कुमारी पुष्पिता छोका- 
चारका निराकरण करके उनके दशनाथे आईं। देखते ही उन्होंने 
चीत्कार किया, और चीत्कार करती हुई, बाणविद्ध मृगी-सी पढा- 
यित हुई वे शिवाल्यमें पहुँचीं और वाष्पावरुद्ध कप्ठसे उच्चस्वर- 
में गायन करने लगीं, “चन्द्रशेखर, चन्द्रशेखर, पाहि माम्‌ |!” 

( उठल्लूबाबू क्रीमती परेंगपर छेटे थे । चारों भर पढ़े 
पढोने उन्हें ढक दिया था। जिस्मपर सफ़ेद पद्टियाँ बँधी थीं। फूछा 
दुनियाका लिहाज़ छोड़ उन्हें देखने पहुँची। देखते ही उसके 
मुंहसे चीज़ निकली । चीख़ती हुईं, वह गोढी खाई हिरनी जैसी 
बहाँसे भागी और शिवालेमें आकर रुधे गलेसे विल्छा-चिह्लाकर 
गाने छूगी, “मेरी नेया प्रभूजी बचाना |” ) 

गायनके उपरत होते ही, प्रवर्धेभान दीपशिखाके इंगितसे 
कुमारी पृष्पिताकी उदयनके चेतना-छामका शान हुआ । णब के 
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मत्त-मयूरी-सी छास-छाछित पदु-क्षेपण करती, संगीत-निरत भावमें 
प्रत्यावर्तित हुईं; किन्तु हन्त दैव ! संव्धेनने पुनः मार्ग-रोध करके 
उन्हें अपने सैन्धव अश्वपर बैठा छिया एवं निमेषमात्रमें सघन 
काननके अन्धकारमें विछीन हो गया । 

( गाना ख़त्म होते ही शिवालेके चिराग़की छो ऊँची उठी। 
बस फिर कया था | फूछाने समझ लिया कि उठल्लबाबूकों होश 

! गया है । अब बह मस्त मोरनी-सी फुदकती, नाचती, गाती 
वापस छोटी, पर हाय री क्रिस्मत | बाढ़, रास्ता रोके था। उसने 
फूछाको अपने सिन्धी घोड़ेपर बिठाया और परूक मारते जंगलके 
अधेरेमें गायब हो गया । ) 

दिग्दिगन्तमें इसकी प्रचारणा हुईं। कुमार उदयन चेतना 
पाकर प्रहृष्ट मुद्रामें छेटे थे । सूचना पाते ही वे खज्डपाणि होकर 
अपने यावनीय अश्वपर आरूढ़ हुए और उसी ओर गमनोद्यत 
हुए जिधर संवर्धन गया था। इस दश्ामें पुत्रको जाता देख, 
पूवे अमरषेका त्यागकर, उदयनके पिता महासामन्त निष्कर्मण्य भी 
शब्सब्वित हो उन्हींकी ओर प्रधावित हुए । 

( चारों ओर इसकी ख़बर फैली । होशमें आकर उठल्लूबाबू 
ख़शीसे लेटे थे, ख़बर पाते ही हाथमें तलवार ढेकर वे अपने 
अरबी घोड़ेपर सवार हुए भौर तेज्ञीते उसी ओर बढ़े जिधर 
बाढ़, गया था। यों धरखुरदारकों जाता देख, उठल्लूबाबूके बाप 
ज़मीन्दार निठल्कूबाबूने गुस्सेको थूक दिया। वे भी हथियारसे 
डैस होकर उन्हींके पीछे रवाना हुए । ) 

चार थोजनतक वे अश्वोंको अपरिकल्प्थत्वरासे धावित करते 
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रहे । तदनन्तर पव॑त-श्रेणीपर एक विराट गहरके आ जानेसे मार्गमें 
व्यतिकर समुपस्थित हो गया | क्षेत्रपति संव्धेनको रुकना पड़ा । 
द्रुतगतिसे प्थ्वीपर उतरकर कुमार संवर्धनसे वह खन्नयुद्ध करने 
लगा । कुमारी पुष्पिता संत्रस्त नेत्नोंसे इस घटनाकों देखती रहीं | 

( सोलह कोस तक तीनों होश गुम कर देनेवाली रफ़्तारसे 
घोड़े भगाते रहे । उसके बाद पहाड़ीपर एक भारी खुद आ गया 
और बाढ़का रास्ता रुक गया। वह घोड़ेसे कूटकर ज़मीनपर आ 
गया और उठल्लूबाबूके साथ तछ॒वार चछाने छगा। फूछा सहमी 
निगाहोंसे यह सब देखती रही । ) 

प्रथमतः कुमार उदयन संवर्धनकों प्रताडित करते-करते गहर 
तक छेगये, पुनः संवर्धेनने उद्यनकों वही स्थान दिखाया | गहरपर 
एक रज्जु प्रढम्बित थी। उससे निरुम्बित होकर दोनोंने युद्ध 
किया । पुनः गहकी कोटिपर आकर उन्होंने वैसा ही युद्ध किया। 
तत्पश्चात्‌ उदयनने संवर्धनके शरीरपर आरोहण करके करवाल- 
कंछा दिखाई, पुनः संवर्धनने उदयनपर आरोहण करके अपनी 
कछा दिखाई | कुमार उदयन क्रमश: संज्ञा-शून्य हो ही चढे थे 
कि महासामन्त निष्कमण्यने पीछेसे आकर संवर्धनकों रणाह्न 
दिया । संबधेनने बिना उत्तर दिये एक परिघास्त्र निष्कर्मेण्यपर 
प्रक्षित्त किया 

( पहले उठल्डूबाबूने बाढ़ को मारते-ढकेल्ते खुड्डुतक पहुँचाया, 
फिर बाढ़ ने उनको वहाँ तक ढकेछा । एक रस्सी भी खुह्डुपर टंगी 
थी, दोनों उससे छटककर तलवार चलाते रहे । फिर दोनों खुडडके 
किनारे आकर छड़ते रहे। फिर उठल्डूबाबूने बाढ़पर तलवार 
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चलाई । फिर बाढ़ले उठल्दूबाबूपर तलवार चछाई | उठल्लूबाबू 
बेहोश होने रंगे कि पीछेसे ज़मीन्दार निठल्लबाबूने आकर बाढ़ को 
ललकारा । बाढ़ ने बिना कुछ कहे एक कथार फेंककर निठल्लबाबू- 
पर मारी )) 

किन्तु दैवी विधान, कि एक इवेत जठाधारी मानवने महा- 
सामन्तके सम्मुख आकर वह परिधारत्र अपने वक्षपर झेछा और 
वहीं संज्ञाशून्य होकर भू छुण्ठित हो गया। महासामन्त विछाप 
करते हुए बोले, “अहह, सामन्त विचक्षण, तुम्हारा यह अन्त !” 
विचक्षण बोले, “स्वामिन्‌, स्वामिन्‌, स्वामीके प्राण-रक्षणमें मेरा 
प्राण-भक्षण हो यह परम सौमाम्य है ।” विचक्षणका प्राणान्त हो 
गया। महासामन्त और भी रोने छगें; कुमारी पृष्पिता भी 
कुरी-सहश आक्रोश करने छगीं। सामन्त विचक्षण ही कुमारी 
पुप्पिताके पिता थे । 

( पर क्रिस्मतकी क्‍या कहिए, एक सफ़ेद बालोंवाले इन्सानने 
ज़मींदार निठल्छके आगे आकर उस कटठारकी अपनी छातीपर रोक 
लिया और बेहोश होकर वहीं ज़मीनपर छोट गया । निठल्लबाबू 
रोते हुए बोडे, “हाय, बुकावन भाई, तुम यों गये !” बुझावन 
बोले, “मालिक, मालिककी जान बचानेमें अपनी जान जाय 
इससे बढ़कर और क्‍या हो सकता है ।” बुझावन मर गया | 
निठल्लूबाबू और भी रोने छगे। फूछा भी चीछकी तरह चीख़कर 
रोने छगी | बुझावन ही फूछाके बाप भे । ) 

इस स्थितिमें संवधनने एक और परिधास्त्र प्रक्षिप्त किया 
जिसके आधातसे महासामन्त निष्कमण्य प्रणवोच्चार करते 


द२ झगदका पाँव 


हुए परमगतिकों प्राप्त हुए । संबर्धनकी इस अनवधानतासे 
छाम उठाकर कुमार उदयनने भी खज्नका एक ऐसा प्रहार किया 
कि संवर्धनका एक धोर चीत्कारके साथ प्राणान्त हो गया और 
वह गहरकी गहनतामें विछोन हो गया । 

(इस दुःखकी घड़ीमें बाढ़ने एक और कटठार फेंकी जो 
निठल्छ बाबूकी छातीमें जा लगी और जिससे उनके सुखसे निकला, 
“राम, हे राम”, और वे वहीं ढेर हो गये | बाढ़का ध्यान अपनी 
ओर न होनेसे मौक़ा पाकर उठल्लबाबूने उसपर तलवबारका वह 
वार किया कि वह भी वहीं चीख़ मारकर मर गया और खुड्ुकी 
गहराइयोंमें गुम हो गया । ) 

अब सर्वत्र आनन्द व्याप्त हो गया | पाटछराग रवि अम्बरतल- 
से अवरूम्बित हो रहा था। तरुशिखरोंपर रक्तांगराग छाया था। 
कमल मुकुछ्ति था तो कोककुछ प्रफुल्लित होनेवाला था | खगकुछ 
कुलकुछायमान था । ताराकुछ_ तमतमायमान था। ऐसे कालमें 
दो प्रेमी पितृहीन होकर, शत्रुह्दीन होकर, अथोत्‌ निष्कण्टक 
अवस्थामें अश्वोपर चढ़े वही गान गाते हुए छौट रहे थे जो 
उन्होंने कुछ काल . पूषे अपनी रथ-यात्रामें गाया था। ओम 
शान्ति: । 

( अब चारों ओर बहार छा गयी। छाछ-छाढ सूरज आस- 
भानमें छूटक आया । पेड़ोंकी फुनगियोंपर रंगीनियाँ बिखर गयीं | 
कमल मुरमाने छूगा तो कोकाबेली फूलने छगी । चिड़ियाँ चहकीं, 
तारे चमके और अपने बापोंको गँवाकर, अपने दुश्ममोंकों मिथ- 
कर, यानी सब मुसीबत घुछकाकर, मस्तीके साथ, धोड़ोंपर चढ़े 
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हुए, दो इश्क्रपरस्त वही गाना गाते हुए वापस लौटे जो कुछ दिन 
हुए उन्होंने बैलगाड़ीपर बैठकर गाया था । दि एण्ड । ) 

टिप्पणी--आजके चलनके अनुसार इस कहानीके फ़िल्मोंका 
शीर्षक “प्रभात समीरण” उफ़े “सुबहकी हवाएँ” इसीलिए रक्खा 
गया है कि इसमें सुबहकी हवाओंका कोई ज़िक्र नहीं है। 


साक्षात्‌ पशु 


शेरका शिकार 


शिकारका शौक़ भुझे बचपनसे था। पर यह मुझे मालम न 
था । यह बादमें विल्सनके बतानेपर जान पाया । तब मैं नेनीताल- 
में था वहीं एक दिन अकस्मात्‌ विल्सनसे मुलाक्रात हो गई । वह 
जंगलू-विभागका एक सम्मानित अधिकारी था। फिर तो हम दोनों- 
की घनी मित्रता हो गई, क्योंकि मैं भी जंगछ-बिभागका एक 
सम्मानित अधिकारी था । एक दिन मुझे पता छगा कि विल्सनको 
शिकारका शौक़ है। उस दिन उसे भी पता लगा कि सुझे भी 
शिकारका शौक है। यह सब बड़ी आसानीसे हो गया । 

विल्समको मैं प्रायः साफ़-सुथरे कपड़े व क्रीमती सूट पहने 
देखता था । वह भड़कीली अमरीकन ठइयाँ रुगाता था, जिनमें 
प्राकृतिक दृश्योंसे लेकर फ़िल्मी तारिकाओं तककी तस्वीर बनी 
रहती थीं। एक दिन मैंने देखा कि वह एक गनन्‍्दा ख़ाकी कोट 
पहने है । एक पुरानी ब्रीचेज़को निदंयतासे चमड़ेकी पेटीके सहारे 
पेटपर बाँधे हुए है । मोटे और चौड़े जूते पैरोंमें हैं। चेहरेपर 
चार-पाँच दिनकी बढ़ी दाढ़ी है। सरपर एक पुरानी हैट है जिसे 
फ़ीतेके सहारे ठुड्डडीपर बाँध लिया गया है। टाँगें फेलाकर चल 
रहा है। आँखें छाल हैं। मुंहसे सस्ती शराबकी बदबू आ रही है । 
कन्थेपर राइफ़र राठीकी तरह रक्खे हुए है । 

उसे इस रूपमें देखकर मैं उत्साहसे उछछ पड़ा । बोला, 
“अरे, तुम तो पुराने शिकारी निकके | कहाँसे आ रहे हो १” 
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उसने कहा--“शिकारी ! तुम यह भी नहीं जानते ? मैंने 
अबतक पचासों टाइगर बैग किये होंगे ? अभी-अभी तो मैं जंगल- 
से आ रहा हँँ। और फिर जंगलको जा रहा हूँ। साथ क्‍यों 
नहीं चलते ९” 

उसी दिन शामको छूगसग चार बजे, हम अपनी-अपनी राह- 
फ़ल लेकर जंगलमें पहुँच गये। वह मेरा जाना-पहचाना जंगल 
था । हम छोग शेर मारनेके लिए वहाँ घूम रहे थे। उस जंगछुमें 
थूकि शेर न था इसलिए वहाँ घूमनेमें विशेष सुविधा थी | 

इतनेमें एक झाड़ी बड़े ज़ोरसे हिली और तेज़ीसे छछ्ांग ूगाता 
हुआ एक भयानक जानवर उससे बाहर निकछा । घबराह॒व्में 
विल्सनने राइफ़रूका कुन्दा उसकी ओर तान दिया; पर उसने एक 
और छलांग छगाई और दूसरी ओर जंगढूमें जाकर अदृश्य 
हो गया । 

मुझे राइफ़लके कुन्देकी ओर देखते हुए देखकर उसने फिर 
कहा, “कभी-कभी नछीके बजाय कुन्दा दिखानेसे शेरपर इसका 
मनोवैज्ञानिक प्रभाव पड़ता है | वह कुन्देको एक बहुत मोटी नी 
मानकर घबरा जाता है। इसीलिए मैंने उसे कुन्दा दिखाया था ।” 

मैंने उसकी बात नहीं काटी, तो उसने स्वयं रुककर कुछ देर 
बाद कहा, “हो न हो, था वह शेरका बच्चा ही ।”” 

तब मैंने विश्वासके साथ कहा, “नहीं विल्सन, यह शेरका 
बच्चा नहीं है । यह रैबिट है| मैंने लगभग पच्रास रेबिट बैग 
किये होंगे । पहला रेबिट मैंने विन्ध्या रेन्जेज़में मारा था | तथ मैं 
पन्‍द्रह सालका था |” 
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विल्सनने कुछ याद-सा करते हुए कहा, “रैबिट ? जिसे 
चौगड़ा या ख़रगोश कहते हैं ? यह जानवर तो पूरे उत्तरी भारतमें 
पाया जाता है |” 

मैंने बताया, “जैसे भाढूकी कई क्रिस्में होती हैं; काण भा, 
सफ़ेद भालू , वेसे ही रेबिट भी काला होता है, सफ़ेद होता है, 
यहाँ तक कि भूरा भी होता है ।”” 

सहसा उसने मेरे कन्धेपर हाथ मारकर कहा, “तो यह कहो 
पार्टनर, तुम तो पुराने शिकारी हो, पन्द्रह साऊकी उमरसे शिकार 
कर रहे हो ।” 

उस दिन मैंने अपने अतीतपर विचार किया तो ज्ञात हुआ 
कि छोग जैसे जन्मसे मूखे होते हैं, जन्मले कवि होते हैं, वेसे ही 
मैं जन्मसे शिकारी हूँ ।. 

दूसरे दिन हम छोग दूसरे जंगलमें शिकार खेलने गये क्योंकि 
पहले दिन जिस जंगलमें शेर नहीं मिल पाया वहाँ दूसरे दिन भी 
उसके न होनेका निश्चय न था | 

प्यारे पाठको, इस कहानीकों समझानेके छिए पहले आपको 
इस जंगलका भूगोल समझा दूँ। इसके उत्तर और पश्चिम पठारनुमा 
पहाड़ियाँ हैं, जिनकी ऊँचाई समुद्र-तदसे सात सौ फ्रीट है। 
दक्षिणके बाये भागसे उत्तरके दाहिने माग तक यानी पूवेकी ओर 
छगभग सात सौ फ्रीट ऊँची दूसरी पहाड़ियाँ हैं और उत्तरके बायें 
भागसे दक्षिणकी ओर यानी पश्चिममें लगभग सात सौ फ्रीट ऊँची 
कुछ और पहाड़ियाँ हैं। बीचके भागमें भी पहाड़ियाँ हैं जो सातसौ 
फ्रीट ऊँची हैं और जो उत्तर, दक्षिण, पूरब, पच्छिमकी पहाड़ियोंकी 
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ओर बराबर ऊँचाईसे फैली हैं । इन पहाड़ियोंगें कोई घाटी नहीं है 
और सब मिलाकर इस स्थानकी एक भयानक जंगलछका रूप दे 
देती हैं । इसमें आम जामुनसे ढेकर बाँस बबूछ तकके पेड़ हैं और 
बीच-बीचमें झरबेरी, करोंदे और मकोयकोी भयंकर किन्तु छोटी 
भाड़ियाँ हैं। इनकी ऊँचाई इतनी कम है कि शेर इनमें बैठ नहीं 
सकता, वह लेट ही सकता है । उसका पता छगानेके लिए 
शिकारीको हर झाड़ीके आगे लेटना पड़ता है। कभी-कभी शेर व 
शिकारी एक दूसरेको लेटे-छेटे देख लेते हैं. पर स्थानकी तंगीके 
कारण एक दूसरे तक पहुँच नहीं पाते । 


आप कह सकते हैं कि यह जंगल न था बल्कि आम और 
जामुनका मामूछी-सा बाग़ था । पर बाग़ और जंगलमें बड़ा अंतर 
है । बाग़ वह है जो किसी योजनाके अन्तर्गत छगाया जाता है। 
चूँकि यहाँपर जितने पेड़ थे वे बिना किसी योजनाके उगे थे 
या उगाये गये थे इसलिए आप चाहे जो कुछ कहें में तो इसे 
जंगल ही समझता था, समझता हूँ और समझता रहूँगा | 


आजके दिन हम दोनोंने रबरके तल्लेवाले जूते पहन लिये 
थे। चलनेमें विना कोई आवाज़ किये हम दोनों आगे बढ़ते गये । 
हमने पूरा जंगल छान डाछा पर शेरका पता नहीं रूगा | बात यह 
हुईं कि रबरके तल्के होनेके कारण हमारे जूतोंसे आवाज़ नहीं 
हुई, इसीसे शेर झ्ाड़ियोंमें सोते ही रह गये । हमें जंगलके दूसरे 
किनारेपर अपनी भूछका अनुभव हुआ। इसीलिए हमछोग उस 
दिन वापस छोट आये और दूसरे दिन चमड़ेके तल्केबाढे जूते 
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पहननेका निश्चय किया ताकि शेर उनकी आवाज़से जागकर 
सामने आ सके । 

तीसरे दिन एक स्थानीय शिकारीने बताया कि एक गाय मारी 
हुई पायी गई है। उसे शेरने मारा है और वह उसपर उसीदिन 
शामको बैठनेवारू है । 

उस दिन जब हम चले तो हमारा दिछ ज़ोर-ज़ोरसे धड़क 
रहा था क्योंकि हमारे मनमें उत्साह तरंगें के रहा था। विल्सनका 
चेहरा पीछा पड़ गया था क्योंकि उसने सारी रात मारे उत्सुकता- 
के बिना सोये ही बितायी थी । मुझे पसीना आ रहा था। जी 
नहीं, डरके मारे नहीं, बत्कि इसलिए कि आनन्दके कारण नसोंपर 
तनाव पड़नेसे रक्तचाप बढ़ गया था | हमारे हाथ काँप रहे थे 
क्योंकि हममें उल्कास था और हमारे पैर लड़खड़ा रहे थे, क्योंकि 
हम जल्दी चलनेकी कोशिशमें थे । 

हम लोग आज दूसरे राश्तेसे गये ताकि देरसे पहुँचे । अथोत्‌ 
तबतक पहुँचे जब शेर 'किछ'पर आ गया हो। यहाँ यह बता 
देना आवश्यक है कि मैं शिकारियोंकी इस थ्योरीसि बिलकुल सह- 
भत नहों हूँ कि पहलेसे जाकर 'किल” पर शरकी प्रतीक्षा की जाय । 
बात यह है कि शेर और शायर कभी भी टाइमके पाबन्द्‌ नहीं हो 
सकते । यदि आप पूर्व निश्चित समयके अनुसार किक पर पहुँच 
भी गये और शेर न पहुँचा तो व्यथेकी निशाश्चा होगी। इसलिए 
यह आवश्यक है कि क्ाप अपना समय नष्ट न करें और श्ञेरको 
पहले 'किछ' पर पहुँचने दें । में अपने अनुभवसे कहता हूँ।'* 

खैर, यह तो कहानीके बाहरकी बात है। उस दिन यही 
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हुआ कि हम दूसरे रास्तेसे 'किल! तक पहुँचनेके लिए चले। 
रास्तेका नक्शा मेरे हाथमें था जिसमें लछार निशानोंसे उन जगहों- 
को दिखाया गया था जहाँ शेरने गायें मारी थीं और नीछे निशान- 
से आदमियोंके मारे जानेका स्थान दिखाया गया था । बैसे नवशेमें 
लाल और नीली स्याहीके निशान छकगानेका अवसर अबतक ने 
आया था| नक्शा न लछारू था, न नीछा | बल्कि यह संफ्रेद था 
और छालऊ और नीछे निशान चिह्ृ सममानेवाली टिप्पणी ही में 
दिखाई पड़ते थे । 

इस नक्शेमें जंगलके चीचसे काछी रूकीर द्वारा सीमेंटकी 
सड़क और दोहरी काछी लकीरमें रेछवे लाइन भी दिखायी गयी 
थी । सड़कके किनारे पाकका चिह् भी था। हालाँकि हमें इस 
नक्‍्शेका ख़ास भरोसा न था क्योंकि पहले जब-जब हम इसके 
सहारे आगे चले तब-तब हम घूम-फिरकर शहर ही में जा गये 
थे । फिर भी चूंकि हम शिकारी थे इसलिए नक्शा हमारे पास था 
और हम उसके सहारे चल रहे थे | 

चरते-चलते, जंगलमें पहुँचनेके पहले, हमको एक दुलदुछ 
पार करना पड़ता था। उसपर काई जमी थी। वहाँ हमें पैरोंके 
चार छोटे-छोटे निशान दिखाई पड़े। यंद्यपि स्थानीय शिकारी 
बताता रद्दा कि वे बकरीके पेरोंके निशान हैं पर विल्सनने ज़िदकी 
कि थे शेरके पेरोंके निशान हैं। उसने फ्रीता निकाकृकर उनकी 
लम्बाई नापी और शेरके बारेमें सब कुछ जान लिया। हिसाब 
लगाकर उसने बताया कि शेर नर है, मादा नहीं; उसकी उम्र 
पन्द्रह सार है, उसके अगले बायें पैरके घुटनेमें चोट है, दायाँ पैर 
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ढेगड़ाता है। उसकी लम्बाई दस फ़ीट साढ़े ग्यारह इंच है, 
उसका रंग भूरा है, उसका रूप भयानक है, उसका गुण घातक 
है, आदि आदि'*'। 
इतनेमें कुछ अबाबीले चहकीं । विल्सनने बताया कि पाँच 
मिनट पहले शेर वहाँसे निकलकर गया है क्योंकि अवाबील शेरके 
जानेके पाँच मिनट बाद ही बोलती हैं। 
हम और आगे बढ़े ही थे कि विल्सन अकस्मात्‌ मुँहके बछू 
ज़मीनपर छेट गया और कनखियोंसे पासकी भाड़ीकी ओर देखने 
लूगा। मैंने समझ लिया कि भाड़ीमें कोई जानवर मुँहके बल 
लेटा हुआ है । 
अबाबीलें अब भी मेरे सरपर मँडरा रही थीं । मैंने एक अबा- 
बीलको पकड़कर अपन ! जेबमें रख लिया ताकि उसके बोलनेपर 
मैं समझ सकूँ कि शेर हमसे पाँच मिनट पहले निकल चुका है । 
अब गायके मरनेकी जगह लगभग सौ गज़ रह गयी थी। 
में सावधानीसे आसपास देखता हुआ बढ़ रहा था कि एक शाड़ी 
बड़े ज़ोरते हिडी ओर जबतक मैं अपनी राइफ़र सम्भाढूँसम्भालूँ 
तबतक शेर मेरे सामने आकर खड़ा हो गया । 
प्यारे पाठकों, इस दशाका विचार करो । मेरे चारों ओर कोई 
सहायक न था और सामने शेर मुँह फाड़े खड़ा था। मैंने फिर 
भी हिम्मत न हारी। सेफ़्टीकेचको रिलीज़ करके मैंने राइफ़कूकी 
नली शेरके आगे कर दी और उसका धोड़ा दबा दिया। पर घोड़ा 
दबा ही नहीं । शायद कारतूस भेगज़ीनमें फेस गया था | 
शेर पहले चाहे डरा भी हो पर राइफ़लके बेकार होते ही 
2] 
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उसके चेहरेपर ख़ुशीकी लहर दौड़ गयी । उसने मुझपर हमढा 
किया । राइफ़ल मेरे हाथसे छूटकर दूर जा गिरी । 

शेरने थुझे एक पंजेसे गिराना चाहा, पर मैं गिरा नहीं। 
इसलिए हममें कुश्ती होने रंगी | शेर शेर था । पर मैं भी मैं था | 
पर मैं कब तक मैं रह सकता था ? सच तो यह है कि थोड़ी 
देरें में थक गया । तब शेरने मुझे नीचे गिरा दिया। नीचे 
गिराकर उसने मुझे मार डाछा | मार चुकनेपर वह मुझे खा गया । 


यह बात अतिशयोक्तिमें कही गयी जांन पड़ती है और 
अतिशयोक्ति है भी। सच बात तो यह है कि शेरने मुझे मारा 
नहीं, न खाया ही। बल्कि जैसे ही वह मुझे मारने चला, मैंने 
उसका पाँव पकड़ छिया और चीख़कर कहा, “बाघ मामा, 
मुझे न मारो ।” 

शेरने गरजकर फह्दा, “तू जब मेरा भांजा बन गया तो मैं 
सचमुच ही तुझे नहीं मार सकता । पर बोल, तू ज़िन्दा क्यों रहना 
चाहता है १” 

मैंने कहा, “बाघ मामा, तुम्हारा यह फेला हुआ मुँह भला 
किस शिकारीको देखनेको मिलता है ? सब शिकारी तुमसे मिलने- 
की डींग ही हाँकते हैं । पर मैंने तो सचमुच तुमसे कुश्ती छड़ी 
है । तुम्हारा फैला हुआ मुँह देखा है। तुम मुझे नहीं जानते । 
मैं साहित्यका सेवक हूँ । साहित्य-सेवाकी बात मरते दम तक भे 
भूलगा । अपने यहाँ शिकारकी कहानियोंकी कमी है । मैं ज़िन्दा 
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रहकर इस घटनापर एक कहानी लिखना चाहता हूँ | उसके बाद, 
हे बाघ मामा; मैं यहाँ आकर फिर ऐसे ही छेट जाझँगा ।” 

यह सुनकर शेरने कहा, “मैं शेर हूँ तो तू दिलेर है। जा, 
जाकर कहानियाँ लिख ।” 

जब पाँच मिनट बाद अबाबीछ मेरी जेबमें चहकी तब मैंने 
आँखें खोलीं । में ज़मीनपर विल्सनसे चार गज़ भागे पड़ा हुआ 
था। बहुत कल्पना करनेपर ही शेरसे भिड़न्तकी बात याद 
आ सकी | 

प्यारे पाठकों, कहा जा सकता है कि इसमें भी अतिशयोक्ति 
है, पर अन्तर्मं कुछ भी अतिक्षयोक्ति न हो तो क्या शिकारकी 
कहानी किसीकों अच्छी छंगेगी १ 


आधा तीतर 


एक दिन विल्सनने मेरे घर आकर कहा, “भीकमें चिड़ियाँ 
गिर रही हैं । उनका शिकार करने चल रहा हूँ । तुम भी चलो । 
जो मज़ा शेरके शिकारमें आया था, उससे ज़्यादा चिढ़ियोंके शिकार- 
में मिलेगा 

मैंने बन्दूक़ कन्धेपर डाढी, कारतूस जेबमें डालीं, सर हेटमें 
डाछा था यों कहिए, हैट सरपर डाछी, जूते पाँवमें डाले और बिना 
किसी बहसके विल्सनके साथ हो लिया । 

विल्सनने मुझे थोड़ी देर विश्वासरहित निगाहोंसे देखा । फिर 
कहा, “बन्दूक़ १ तुम बन्वृक्त क्‍यों लिये चल रहे हो? मैं तो 
तुम्हें साथके ही लिए ले चल रहा था। क्या तुम भी चिढ़ियाँ 
मारोगें ९? 

मैंने कहा, “हाँ बिल्सन, मैं भी चिड़ियाँ मारता हूँ ।” 

उसने मुझपर फिर सन्देहभरी दृष्टि डालकर पूछा, “पर तुम 
उन्हें खाते तो नहीं १ तुम तो वेजिटेरियन हो ।” 

मैंने ऊंची समझ दिखानेवाली एक मुसकराहट उसपर फेंकी 
और कहा, 'विल्सन, उससे क्या होता है। मारना एक बात है, 
खाना दूसरी । जैसे तमाचा मारता कोई और है, खानेवाछू कोई 
और होता है।” 

विल्सन हो-हो करके हँस पड़ा । तभी सामने ताड़के पेड़पर 
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किसी बड़ी चिड़ियाने पंख फटकारे | उसे देख विल्सनने कहा, “तो 
ये पहाड़ोंसे नीचे आ गये ९” 

मैंने प्रशनमरी निगाह विल्सनपर डाढी। वह समभाने छगा, 
“कुछ चिड़ियाँ ऐसी होती हैं जो रहती तो पहाड़ोंपर हैं पर जाड़ा 
हर होनेके पहले मेदानोंमें आ जाती हैं। यह चिड़िया उन्हींमें- 
से | है । 

उसकी बात भागे बढ़ाते हुए मैंने कहा, “और इसका नाम 
गिद्ध है। यह एक मांसाहारी--नानवेजेटेरिन चिड़िया है। इसकी 
ख़बी यह है कि यह जानवर खा तो सकती है पर मार नहीं सकती, 
कुछ-कुछ तुम्हारी तरह "।” 

विल्सनने आश्चर्यंसे मेरी ओर देखा और कहने छगा, “तो 
पाटनर, ये कहो । चिड़ियोंकी सभी बातें तुम जानते हो । चढछो, 
आज तुम्हारा भी करिश्मा देख किया जाय ।” 

मैं विल्सनकी बातसे प्रोत्साहित हो गया। यहाँ मैं आपको 
बता दूँ कि कोई ज़रा-सा इशारा भी कर दे कि मैं शिकारी हूँ और 
मैं तत्काल प्रोत्साहित हो जाता हूँ । मैंने उसी वक्त बंदूक़में एक 
कारतूस डाछा और ताड़की ओर बिना कोई ख़ास निशाना छगाये 
फ़ायर कर दिया । दो-एक चिड़ियाँ उड़ गईं। मैंने बन्दूक़ खोली, 
कारतूस बाहर निकाछा, नहीके अन्दर फूंककर उसका घुँवाँ दूर 
किया, फिर विल्सनसे कहा, “देख छिया करिश्मा ? चिढ़ियाँ 
उड़ गईं। यह तो तबकी हालत है जब मैंने सिर्फ़ फ्रायर भर 
किया है, निशाना नहीं साधा । निशाना भी साथ दिया होता तो 
एकाघ चिड़ियाँ ज़मीनपर आ जाती ।” 


छ्द प्रंगदका पाँव 


सवेरा था। सूरज अभी-अभी निकछा था। कातिकका 
महीना । हल्के तौरसे हवा बह रही थी। हम छोग चिड़ियोंके 
शिकारपर निकले थे, इसलिए उमंगके मारे हमारा दिल लोटन- 
कबूतर हुआ जा रहा था । तबीयतमें हज़ारों गौरइयाँ फुदक रही 
थीं | दिमाग़में बुलबुर्ले चह्क रही थीं। मुझे गानेकी सूकी | इस- 
लिए समयको देखते हुए, चिड़ियोंसे सम्बन्ध रखनेवाला मैंने यह 
गाना गुनगुनाना शुरू कियां-- ' 

“कदर उदछूकी उल्ह जानता है, हाँ। 
हुमाको कब झुऱद पहचानता है, हाँ ॥” 

इस उत्कृष्ट कविताके साथ अपने फ़ौजी कण्ठका संगीत 
जोड़ते-जोड़ते मैं सचमुच ही उत्साहसे इतना फ़ूछ गया कि मुझे 
छगने लगा, मैं एक चिड़िया बन गया हूँ । मेरे पाँव तेजीसे चलने 
छगे। कई बार उड़ते-उड़ते बचा । 

पर विल्सनने उसी समय मेरे पर कतर दिये। यानी मुझे रोक 
लिया । खुद भी वह चुपचाप खड़ा हो गया और कामपर हाथ 
रखकर दूर एक भाड़ीसे आती हुई आवाज़कों सुनने छगा। 
कोई “किट छों” “किट छों” बोर रहा था। उसने धीरेसे पूछा, 
। यह क्या ह्ठै ९११ 

अब आपको बता दूँ कि मैं आवाज़ सुनते ही जाम सकता हूँ 
कि यह आदमी बोल रहा है, या कोई चिड़िया बोल रही है, या 
चोपाया बोल रहा है। आप इसे चाहे जितना कठिन समझे पर 
शिकारकी दुनियामें रहते-रहते ध्यान देनेपर आदमी यह तो जान 
ही जाता है। अतः मैंने विल्‍्सनसे कहा, “पार्टनर, घबरानेकी 
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बात नहीं। न तो यह तेन्दुवा है, न भेड़िया ही है। यह एक 
चिड़िया है ।” 

विल्सनने फिर धीरेसे पूछा, “कौन-सी चिड़िया ९” 

मैंने कहा, “ब्लैक पेट्रिजन। काछा तीतर। चाहे जाकर 
देख लो ।” 

मैंने यह बात इतने उल्लाससे कही कि मेरी आवाज़ कुछ 
ऊपर खिंच आई । यानी मैं इतने ज़ोरसे बोला कि मेरी आवाज़ 
डस भाड़ी तक पहुँच गई और काला तीतर बोलते-बोलते चुप 
हो गया । 

विल्सन कहने छुगा, “काला तीतर ! काछा तीतर | यह तो 
बड़ी लक््ज़्तदार चिड़िया होती है। बुन्देलखंड या किसी भी 
ऊबड़-खाबड़ इलाक्रेमें पाई जाती है। जुते हुए खेतोंमें था 
छोटी-मोटी भाड़ियोंके इंढ-गिर्द बैठती है। पेरोंसे चलछती है और 
पंखोंसे उड़ती है '।”” 

मैंने कहा, “तुमने ख़्ब याद किया है। यह भी याद कर 
को कि यद “किट छो”, “किट ढों? करती है। अब जाओ 
झाड़ीके पास जाकर इसे ही मारनेकी कोशिश करो | झीलका 
प्रोमाम छोड़ दो |”! 

विल्सन धीरे-धीरे झाड़ीकी ओर बढ़ा। चलते-चकते उसने 
पूछा, “और तुम ९” 

मैंने समझाया, “देखो विल्सन, भेरी आवाज़ मर झुनकर 
चिड़िया इतना डर गई है. कि उसने बोलना बन्द कर दिया है। 
अब अगर में उसपर फ़ायर भी कर दूँ तो बह ज़रूर मर जायगी । 


दठ भ्रंगदक्ता पाँव 


मैं शिकारमें इतनी बुज़दिली नहीं पसन्द करता। झाड़ीके पास 
तुम्हीं जाकर देखो, शायद तुम उसका शिकार कर सको। आज 
चिड़ियोंका शिकार झीलमें न होगा । आज हम तीतर मरेंगे ।” 

विल्सन मेरी बात समझ गया, और झ्ञाड़ीकी ओर चलछ 
पड़ा। झाड़ी तक जानेमें उसने 'स्टॉकिंग” वाली तरकीब 
दिखाई । अर्थात्‌ वह धीरे-धीरे चछा । कमी पंजोंके बछ, कभी 
घुटनोंपर चछा, कभी दोनों हाथों और पेरोंपर चछा, कभी जूते 
उतारकर चढा और कभी जूते पहने हुए चछा | कभी जुते हुए 
खेतमें उकड़ें, होकर बैठा । कभी खेतकी मेड़पर छातीके बढ 
लेटकर घिसटते हुए चछा। इस दौरानमें उसकी निगाह 
एक झाड़ीसे दूसरी माड़ीकी ओर जाकर चारों ओर तैरती-सी 
रही । इस तरह सो ग़ज़का फ़ासछा उसने आधे घंटेमें ते कर 
डाछा । उसके घुटने छिरू गये। झुँहपर पसीना भाऊक आया, 
सामने कमीज़ और ब्रीचेज़ मटमेी हो गई | हमने किताबोंमें 
पढ़ा था कि चलकर यानी स्टॉक' करके शिकार करनेमें इंसान 
ख़ुद शिकार हो जाता है। विल्सनने इतनी मेहनत करके साबित 
कर दिया कि किताबकी यह बात बिरूकुछ सही है । 

झाड़ीके सामने, बन्दृक़को दोनों हाथों मजबूतीसे पकड़े हुए, 
शरीरके ऊपरी भागको नीचेकी ओर झुकाकर समकोण-सा बनाते 
हुए विल्सन धीरे-धीरे इधर-उघर टहलता रहा । तभी उस झाड़ीसे 
फिर आवाज़ भाई, “किट छों, किट हों |” साथ ही आस-पास- 
की कई और भाड़ियोंसे उसके जवाबमें तीतरोंने कहा, “किद 
लो”, “किट हौं (!? 
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देखते-देखते पूरबकी झाड़ीवाले तीतरों और पच्छिमकी 
झाड़ीके तीतरोंमें बाक़ायदे अन्त्याक्षरी-सी छिड़ गई। मैं साहित्यिक 
आदमी हूँ। इसलिए मेरी तबीयत फड़क उठी। क्‍या रियाज़ 
था ! होता यह था कि एक तीतरके मुँहसे “किट लौं, किट ढौं” 
की समके ऊपर कविता ख़तम नहीं हुई कि दूसरेने तड़से 
जवाबी जड़ दी । 

पर इसी बीचमें बिल्सनने ज़ोरसे फ़ायर किया। वैसे तों 
जब बन्दृक़से फ्रायर होता है तो ज़ोरकी आवाज़ निकछती ही 
है. पर इस तीतरके शिकारके लिए मुझे छगा कि फ़ायर कुछ 
ज़्यादा ज़ोरसे हो गया। चिड़ियाँ बेतहाशा उड़कर भाग चर्ली | 
कुछ तीतर मेरी ओर भी उड़कर भागे। विल्सनने वहींसे पुकार- 
कर कहा, “भागने न पाये । बन्दृक़ चछाओ ।” 

मैंने अचकचाकर चिड़ियोंकी ओर बन्दूक़ तान दी | ज़ाहिर 
है कि चिड़ियोंपर बन्दृक़का असर तभी होगा जब उसके 
अन्दर कारतूस भी हो। इसलिए मेरा बन्दुक़ दिखाना एक 
तरहसे बेकार साबित हुआ। साथ ही उसी समय मुझे 
अपना एक सिद्धान्त भी याद आ गया। इसलिए तीतर उड़कर 
दूसरी झाड़ियोंमें छिप गये | सौदा बराबरकां रहा । न कुछ मेरा 
नुकसान हुआ, न तीतरोंका ही नुक्तसान हुआ | 

विल्सनने मुझे डॉग कि मैंने बंदृक़ क्‍यों नहीं चछाई, तब 
मैंने उसे अपना सिद्धान्त सममझाते हुए कह्दा, “सुनो विल्सन, में 
सिद्धान्तप्रिय आदमी हूँ | क्या शिकार और क्या अख़बार, जहाँ- 
जहाँ मेरे करिश्मे दीख पड़ते हैं, वे सब किसी न किसी सिद्धान्तके 
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अन्तर्गत होते हैं । में उड़ ते हुए या भागते हुए जानवरपर बार 
नहीं करता ।” 

अब मैंने जब इस पैमानेकी बात शुरू की तो विल्सनकी 
आँखोंमें एक अजब-सी बेवक़फ़ी छलछला आई | मैं समझ गया 
कि उसे कुछ और समभ्ाना पड़ेगा । इसलिए में कहता गया 
“मैं इसे बुज्दिली समझता हूँ। शिकार बहादुरीका काम 
है। जो चिड़िया ख़द उड़कर भाग रही हो उसे मारनेके लिए 
फ्रायर करनेकी क्या ज़रूरत है। और जब वह खुद ही जड़ 
चली तो उसकी जान लेनेसे क्या फ्रायदा । मैं बराबरीका शिकार 
करता हूँ ।” 

विल्सनने पूछा, “बराबरीके शिकारका कया मतरूब ९” 

अब मेरी आवाज़में बहादुरीकी खनक आ गई। मैं अकड़- 
कर कहने छगा, “बराबरीका शिकार उसे कहते हैं कि इस तरफ़ 
मैं दम साधकर चुपचाप, बंदूक़ लेकर बेठ जाऊँ और थोड़ी दूर- 
पर उस तरफ़ चिड़िया या जानवर, जो कोई भी शिकारके लिए 
आया हो, उसी तरह चुपचाप दम साधकर बैठ जाय । मैं उसे 
देखूँ और वह मुझे देखे । तब असली शिकार होता है। और 
भागते हुए जानवरोंपर गोढी चढानेमें शिकारकी तौहीन होती 
है। यह मत समझना कि मुझे भागते हुए जानवरपर अपने निशा- 
नेका भरोसा नहीं है। मैं शिकारकी तौहीन नहीं कर सकता । 
चस यही बात है। समझ गये, पार्टनर । मैं तो असछी शिकार 
करता हूँ ।” 

पर विल्सन मेरी बातका आख़िरी अंश नहीं सुन पाया । उसे 
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सचमुच ही पासकी एक ज्ाड़ीमें एक चिड़िया पत्तोंकी आडमें 
छिपी-सी दीख पड गई थी। इसलिए बह ज़मीनपर बेठ गया। 
इतमीनानसे उसने उस चिड़ियापर निशाना लगाया । बहुत देर 
रुककर, हाथ साधकर, उसने बंदृक़ दाग दी। यह असली 
शिकार था । चिड़िया मर गई । 

हम छोगोंने झाड़ीको घेर लिया और मरी हुई चिड़ियाका 
पता छगाने लगे | पर पता छमगनेमें देर न छगी | चिड़िया भर 
गई थी और इधर-उधर इस तरहसे फेक गई थी कि पता छाना 
कठिन था कि कितनी चिड़ियाँ एक साथ मर गई हैं | विल्सनने 
साँस खींचकर कहा, “यह तो सिफ़े आधा तीतर है ।” 

मैंने उसे दिलासा देते हुए कहा, “पार्टनर, इसी तरह किसी 
एक बड़े शिकारीने कभी एक तीतर मारा था और उसके साथ 
एक बदेर भी मर गईं थी और तबसे “आधा तीतर आधा बटेर” 
की कहावत चाढू हो गई है | पर यह पुराना रिकार्ड था। आज 
तुमने कमालका काम किया है । तुम्हारे एक ही फ़ायरमें भाधा 
तीतर और चार-पाँच आधे बटेर निकल आये हैं। यह नया 
रिकार्ड है । तुम्हारा निशाना ग़ाज़ब का है। तुम्हारे कारतूसको 
कमाल हासिल है । तुम्हारी बंदूक़में सु्खाबके पर छगे हैं ।” 

हुआ यह है कि जबसे छोगोंने मेरी भाषण-कलाकी तारीफ़ 
कर दी है तबसे किसीकी भी तारीफ़ करनेमें में माषण-कछाका 
इस्तेमाछ कर बैठता हूँ। इसलिए मेरी बातसे विल्सल बहुत ही 
प्रभावित हुआ | वह इतना प्रभावित हुआ कि बन्दृक़से ख़ाली 
कारतूस निकारुकर मेरें हाथमें देते हुए कहने छुगा, “यह गोडी 
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वाढा कारतूस है। मैंने इसीके सहारे आधे तीतर और पाँच 
आधे बटेरोंका रिकार्ड क्रायम किया है। इसे अजञायबघरमें रखना 
चाहिए | 

मनमें आया कि विल्सनकों ही अजायबघरमें भेज दे | 
उसने तीतरके ऊपर छरेंदार कारतुसका इस्तेमाछ नहीं किया था | 
उसपर गोली चढाकर उसने तीतरके साथ-ही-साथ एक पुरानी 
कहावतके भी ठुकड़े-टुकड़े कर दिये थे | पूरा तीतर तो हाथ नहीं 
रूगा पर एक नया रिकार्ड तो विल्सनके हाथ छग ही चुका था। 
इसलिए उसका उत्साह बढ़ाते हुए मैं कहने रूगा, “सचमुच ही 
यह कारतूस कमालका है । यह बन्दूक़ भी कमालकी है ।” 

तभी विल्सनकों मेरी पहली बात याद जा गई। बोछा 
“पार्टनर, तुम कहते हो मेरी बन्दृक़में सुख्रोबके पर छूगे हैं। जहाँ 
तक मैंने पढ़ा है, सुख़ोब एक चिड़ियाका नाम है। उसके पर 
बन्वृक्में कैसे छग सकते हैं १” 

मैंने रहस्यकी हँसी हँसकर कहा, “पार्टनर, यह बात सम- 
भानेके लिए कभी सुख़ोबका शिकार करने चलना पड़ेगा । आज 
तुमने तीतरका शिकार कर लिया है | इतना बहुत है | अब चढछो, 
छौट चले |”! 

हम छोटे । छौटते समय छगता था, विल्सनके पाँवोंमें पंख 
कछग गये हैं। अब उसकी आवाज़में बुल्बुल चहकने छगी थीं, 
और तबीयतपर अबाबीले फुदक रही थीं। हँसते हुए उसने 
कहा, “पार्टनर, तुम लाजवाब आदमी हो । जाननेवाले ही तुम्हा- 
री क़दर जान सकते हैं ।” 


साक्षात्‌ पशु घर 


और इस बार विल्सन तबीयतसे गाता हुआ लौटा, 
“कदर उल्लूकी उद्छू जानता है, हाँ।” 
हवाएँ फुरफुराती हुई बहती रहीं । दूरकी झाड़ियोंमें तीतरोंने 
इस बार कवि-सम्मेलन-सा करना शुरू कर दिया। पर हम रुके 
नहीं और आधा तीतर छेकर वापस छोट आये | 


शोध 


बया और बन्दरकी कहानी : 
एक रिसचे रकॉलरकी ज़बानी 


एक जंगछमें एक बया' रहता था। उसने एक बबूलकी केंटीडी 
डालपर अपना घोंसछा बता लिया था | इधर-उधरसे तितके बदोर- 
कर यह घोंसछा बनाया गया था। कटीडी डारूपर अपने शान्त 


१--“बया एक चिड़ियाका नाम है।” देखिए 'अबर बढ स, छेखक पी० 
स्मिथ, (० १९३) । “वह, जंगलमें रहती है और बस्तीमें भी ।”' 
( वही, ५० १२४ ) | “चिढ़िया वह है जिसके पैर भी हों भौर 
पंख भी” ( यही, ४० १९ )। “मजुष्यके पैर ही होते हैं, पंख 
नहीं ।? ( पु० १६ )। “चिढ़िया चिड़िया है, आदमी आदसी। 
केषक उद्छ एक ऐसा है जो दोनों कोटियोंमें होता है ।”? (बढ़ी प्र० 
१४ ); साथ ही देखिए, श्री केशवचन्त चंर्माकी एक ईसपलुमा 
कट्दानी |?! 
इस बाछ-कथारम भाष्येय बयाके घने निवास करनेका एक 
रहस्य है। भामवीय जीवनसे ब्यतिरिक्त परिस्थितियों बयाको 
रखकर उसमें जिन गुणोंका समावेश किया गया है, उससे यही 
साध्य है कि मानव जातिमें वे गुण कीण दो खुके हैं। यदि बया 
का निवास-स्थान वन न होकर कोई बाटिका होती तो सम्भवताः 
मानवीय क्षेक्षमें ग्रचक्ित फू, बेइमानी, छुछ, कपट, प्रपंच भादि 
स्वाभाविक मांत्नसत्व बयासें लमाविष्ट हो जाते। ( देखिए, प्री 
मनोविज्ञान, ए० ३ ) 
५ 
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और सुखी घोंसलेमें बया अपनी पत्नीके साथ सानन्द जीवनयापन 
करता था ।' 


१--इसी परिस्थितिको ध्यानमें रखकर डॉ० एस० एस० गुप्त, एस० 
पी० ने 'पंचबवटी' में छिखा है-- 

“जितने कष्ट कंदकोंर्मे हैं 

जिनका जीवन सुमन खिलछा। 

गौरव गनन्‍्ध उन्हें उतना हो 

थन्न - तन्न - सर्वत्र मिला ।? 

बयाके इस भ्रकारके जीवनसे उत्तरकालीन छायावादी 
कवियोंने ( जर्धात्‌ सच १६३७ ईं० से सत्र १६४१ ई» के दी 
काछमें एक नयो साहित्यिक परम्परा क्रायम करनेवालॉने ) एक 
ऐसे जोवन-द्शनकी करपना की थी जिसमें एकान्त-कानन, शान्त- 
विशीशिनी, निश्वत-नौदढ़, भेस, अ्रेयसी जभादिका समावेश हुआ था 
और जो जीवनको भानचीय तृष्णाओंसे परे के जाकर एक शान्त 
सुस्थिर वावावरणमें बितानेकी राह दिखाता था। 

“यह बयासार्गी दुर्शन फ़ारससे चका था। उमर ज़ेयामकी 
रुबाइयोंके भ्रष्ट अनुवादके सद्दारे यह रोमाण्टिक रिवाइवलके कवियों- 
की वाणीसें पनपा । बाद वह बंगालके रास्ते हिन्दी-साहित्यमें 
आया। आकछोचक इस दर्शनको अभारतोय मानते हैं किन्तु यह 
ध्यानमें रखनेकी बात है कि बया शुद्ध. भारतीय चिढ़िया है भौर 
बयामार्गी दशंन शुद्ध भारतीय द्शन है?! ( यह बात लेखक 
स्वयं कह रहा है पर चूँकि वह चाहता है| कि इसका उपयोग 
विद्वानों द्वारा दृशन-शासत्रके किसो इतिहाससें हो अतः उसे उच्े 
अर्धविरामों ( इन्वरटेंड कासाज्ञ ) में बाँध दिया गया है | ) 
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बयाके कुछ अण्डे-बच्चे भी थे जो उसी घोंसलेमें शान्तिके 
साथ पड़े सोया करते थे । 

इस प्रकार रहते-रहते माघका महीना आया। पाछा गिरने 
लगा | पछुआ ज़ोरसे बहने छगी। शीत और तुपारके भारें 
हाथ-पेर ठिठुरने लगे । बबूलके पीछे फल झर गये। उसकी 
बीजदार फलियाँ कड़ी पड़ गईं। उसकी शाखाएँ और भी काली 
हो गईं। तनेमें चिपका हुआ गोंद सूख गया। उसमें दातून 
लायक़ कोमल लकड़ीका मिलना भी कठिन हो गया। उसके 
काँटे तक सड़ गये । परन्तु बया आनन्दपूर्वक, सपलीक, सन्तान- 
सहित, अपने शान्तिमय घोंसछेमें जीवन-यापन करता रहा । 


सहसा एक दिन बादरक घिर आये | हवा और ज़ोरसे बही | 
बिजली चमकी । और ओलोंकी एक भयंकर बौछारके बाद पानी 
वेगके साथ गिरने छूगा | चारों ओर अधेरा-सा छा गया | जंगल- 
की भयानकता बढ़ गई । 


के के से मनन नयी दिन अपनलाक 


३--बयामार्गी दर्शनमें इस प्रकारके आचरणसे बाह्य प्रकृतिको हीनता 
सिद्ध की गईं है। बयासार्गीके लिए. आवश्यक है कि बह अपने 
शान्त निश्तत-मीढ़में सानन्‍द पद्ा रहे, उस मीडका आधार भक्े 
ही अनेक परिस्थितियोंमिं विनाशकी भोर जा रहा हो । बाहय परि- 
स्थितियोंकी विपमता बयाम्रा्गीकी निश्तत-नीढड़-म्रियताको आधात्त 
नहीं पहुँचा सकती । ( देखिए, एस० छाकका 'अकृति और पला- 
यनंवादू' पृष्ठ ३०५ । ) 

२०--देखिए “वर्षा चर्णन!, 'पदुमावतीका पिरह! ( पदुमावत, पुम० 
एम० जायसी ढ्वारा छिखित |) साथ ही देखिपु, “वर्षा चर्णनाँ 
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जब बिजली चमकी तो बयाने अपना सर घोंसलेसे बाहर 
निकाला । उसने देखा कि घोंसलेसे कुछ ही दूर एक बन्दर बेठा 


(दी० दास द्वारा छिखित 'रामचरितमानस' के किष्किन्धा- 
काप्डसें । ) 


बयासार्गी-द्शनमें वर्षा, करकापात आदि को बाह्य परिस्थि- 
तियाँकी विषपमताका च्योतक मामा गया है। क्योंकि वर्षामें बया 
अपैने निर्त-नोड़के लिए तिनके खुनकर नहीं छा सकता । भान- 
घीय जीवनर्मे चर्षाका कया महत्त्व है, इस विपयर्में सततसेद्‌ है । 
परन्तु यह सब मानते हैं कि वर्षाका भद्दत्व साधारण नहीं है। 
( देखिए, 'अक्ृति ओर पछायनवाद” पघ्रू० ५१०, साथ ही देखिए 
“एू सर्चे आन इण्डियन पुप्रिकरचर?, छु० २०३ | ) 


१०“फकभ्ी-कभी बयामार्गी बाझ परिस्थितियोंका आनन्द लेनेके छिए 
अपनी स्थितियोंसे ऊपर सर उठाता है। पर घह अपनी स्थितियों- 
में हृतना अभिभूत होता है कि उसे अन्‍य परिस्थितियाँ कौतुक- 
जनक तथा विचित्र-सी जान पढ़ती हैं। ( देखिए, वही “्रक्षत्त 
क्षौर पकायनवाद',; ए० ण०० । ) 

“बयाके घोंसलेका दरवाज़ा नीचेसे होता है। अतः बया 
जब सर बादर करके कुछ देखना चाहेगा तो उसे सब कुछ उल्टा 
दिखाई पढ़ेगा ।” 

( प्लड़ाक लिखित 'पशु-पक्षियोंकी विचिन्न बातें”, घ्रष्ठ २०४, 
छूठा संस्करण । ) ; 


शोघ ९३ 


हुआ है। बन्दर बिना किसी सहारेके पेड़की डाकूपर चुपचाप 
घुटनेमें मुँह छिपाये बेठा था। पानीकी बूँदें तेज़ हवाके कारण 
तिरछी होकर उसके शरीरपर पड़ रही थीं। वह सर्दीमें काँप रहा 
था | बयाकी उसपर दया आ गयी। उसने बन्दरसे कहा, “ऐ 
भाई, तुम क्यों इस घोर वर्षामें कष्ट उठा रहे हो ? तुमने शायद 


१---बन्द्र दो स्थितियोंका प्रतीक हैः एक तो मनुष्यकी आदिम 
संस्कृतिका, दूसरे प्रकृतिमं जो कुछ भी कज्षिप्र, चंचछ और हानि- 
कारक दे उस सबका ।” ( रिस्चेज़ इन ऐन्प्रापॉजजी, पृञुकेशन 
ब्यूरो मैगज़ीन, ऐसुअछ नम्बर, छू० २०१ ) 

अन्दरमें मानवीय संस्कृतिके त्तथा प्रकृत्तिजन्य संसुकारोंके 

सभी तत्त एक साथ मिलते हैं। शायद इसीलिए उसका सामथा 
बयासे कराया गया है जो बयासार्गी दर्शनका प्रवतक है ! 

२०--“बयामार्गीकी अपने निश्चत-नीडर्मे बैठे-बैठे बाह्य परिस्थितियोंसे 
आाक्ान्त जन्तुपर प्रायः दया भा जाती है। दयासे उसके मनमें 
समवेदना उत्पन्न होती है| समवेदनासे समझ आती है। समससे 
वाद निकलते हैं। वादलसे विवाद निकछते हैं। विवादसे तया- 
भार्गीके सनमें निभ्त-नीड़के प्रति और भी जास्या बढ़ती है |? 

“ब्यासा्गी राजनी तिमे आरामकुर्सी वादी, कछामें पलायनवादी, 

साहित्यमें साथनावादी, दशनमे आास्थावादी, छाया प्रकाशवादी 
भौर प्रकराशमें छायाबादी होता है ।” (देखिए, सुसाषित संचथ ) 

इ००इसी परग्परासे ऋँसको राज्यक्रान्तिगें सातृत्वका सिद्धान्त स्वीकार 
हुआ जिसकी चरम परिणति नेपोलियनके शासनकाढरमें हुईं। 
“भ्राइयो और बहनो [” “प्यारे भाइयो [ की चछताऊ 'चौज़ोसे 
झैेकर “"बसुधैध कुटुममकम! को भावनाका उद्गेंग इसी सम्बोधनसे 
निकछा है । 


हैंड अंगदका पाँच 


मेहनत करके अपना घर नहीं बनाया। इसी कारण तुमको 
इतना कष्ट हो रहा है । देखो, हमने कितना सुन्दर घोंसछा बना 
लिया है। इसीसे हम इस बरसात और जाड़ेमें भी सुखी हैं । 
तुम भी अगर आल्स त्यागकर अपना घर बना डालो तो तुम्हें 
इस भयंकर ऋतुका कष्ट न झेलना पड़े । ऐ भाई, साहस और 
पुरुषार्थसे काम छो 7? * 

बन्दरकों न जाने क्या सूझा कि वह दाँत निकालकर घोंसलेपर 
का !! उसने बयाके अंडे तोड़ डाढे | उसका घोंसछा डजाड़ 

।। 


१--“बयासार्गी दूसरेके कष्टको अपने कष्टकी सापसे भापता है। चूँकि 
डसके पास एक नि्दत-नीड़ है अतः वह दूसरेके कष्टका अन्दाज़ 
उसके बे-घरवार दोनेमें ही कर सकता है ।' 

२--दूसरोंसे समवेदवा प्रकट करनेमें यह आवश्यक है कि समवेदी 
समवेशके स्तरपर जाये । किन्तु बयासार्गी अपने कृतितका बंका 
पीव्कर दूसरे भकृतीके प्रति समवेदना प्रकट करता है । 

३--दूसरेकी उपदेश देना बयामार्गीका जन्मगत अधिकार है। वह 
स्वयं घोंसलेमें रहते-रहते दूसरोंको घोंसलावादी बनाना ही अपना 
परम कप्तंब्य मानता है। 

३--बयासार्गी साइस और पुरुषार्थमें इसीलिए इतनी आस्था रखता 
है कि उसे साइस और पुरुषा्थ दिखानेका अवसर | कभी नहीं 
सिछता । स्वभावजन्य संचय-वृत्तिकों ही वह साहस और पुरुषा्थ 
मानता है। 

७--यह अनावश्यक और मौखिक सहानुभूतिके सुक्राबले कष्टमें पड़े हुए 
हुःखी भौर विकृत सनका पुरुषाथ मात्र है। 

६---“ जब हुःखी मन और कुछ नहीं कर पाता तो उसे भसदायताकी 
स्थितिसे उन्माद उत्पन्न होता है। उन्मादर्म कुछ भी प्रोष्लाहव 


शोन् श्प्र्‌ 


बया घबड़ाहटमें कुछ और न करके चीख़ने छगा | उसका 
घोंसछा उजड़ गया और वह अपनी पत्नीके साथ दुखी होकर 
उजड़े हुए घोंसलेपर शोक प्रकट करता रहा ।' 
सच है, नीचको कभी अच्छी सलाह न देनी चाहिए [* 
मिलनेपर वह अप्रिय वस्तुओंका विनाश प्रारम्भ कर देता है ।”” 
(देखिए, 'सुभाषित संचय") 
१--बन्दर, मैसा कहा गया है,बाह्य परिस्थितियोंका प्रतीक है । उसके 
द्वारा अपने निम्वत-नीड़के नष्ट होनेपर बयामार्गों शोक अ्रकद 
कर्ता है) उद्में इस शोक-प्रकाशपश भनेक कविताएँ लिखी हैं । 
देखिए, जिगर! का “इसी वमनमें हमारा भी पुक ज़साना था। 
यहीं कहीं कोई छोटा-सा आशियाना था।”” ऐसी कविताएँ सदा 
लिखी गईं हैं ओर लिखी जायेंगी । 
२---थह कहानी तभी छाम्रप्रद हो सकती है, जब कौन नोच है और 
कौन नीच नहीं है, इस मेदको समझ लिया जाय । 
देखिए, 'मदहाभारत' “नाप्ृष्ट! कस्थचिद्‌ ब्यावर! । 
जर्थात्‌ जब तक कुछ पूछा न, जाय तब तक कुछ न चोले । 
बयामार्गीने इस नेक सकाहका पाछन नहीं किया । हुसीसे वह 
हुःखको प्राप्त हुआ। बयामार्गी ऐसे हो कारणोंसे दुःखको प्राप्त होता है। 


अन्यथविषयक टिप्पणी३--- 


इस लेखर्म दिये गये जो ग्न्ध आपको प्राप्त न हों उन्हें भाप 
अप्राप्य समभे | 


यात्रा 


बेलगाड़ीसे 


बहुत दिनकी बात है, तब मैं उत्नीस सालका था और कॉ ढिज- 
में पढ़ता था। उस साल दशहरेकी छुट्टियोंमें एक मित्रके बुलानेपर 
दो मित्रोंके साथ मैं उसके गाँवके लिए शहरसे चल पड़ा । हम घरसे 
तागेपर चले | ताँगेने हमें बड़े स्टेशनपर छोड़ा । वहाँ हमें रेलगाड़ी 
मिली । रेछगाड़ीने हमें एक छोटेसे स्टेशनपर उतारा । वहाँ हमें 
बैलगाड़ी मिलनी थी । बारह मीलका रास्ता था | 

हम लोग अपने स्वागतके लिए क्षिसीकी प्रतीक्षा कर रहे थे । 
तभी एक निहायत गन्दे आदमीनें आकर हमें सछाम किया । मैंने 
पूछा, “क्या चाहते हो १” 

गन्दे आदमीने कहा, “आप ही लोग शहरसे आये हैं हुजूर 
चलिए, रामबाबूने बैरूगाड़ी भेजी है ।” इतना कहकर सड़े हुए 
दाँतोंकी एक ठेढ़ी-मेढ़ी क्रतार दिखानेके लिए उसने अपना मुँह 
फेलाया और, फिर बिना किसी कारण या प्रोत्साहनके हँसीकी एक 
फुलझ्ड़ी छोड़ दी | 

शहरसे आनेमें या रामबाबूके बेढगाड़ी मेजनेमें कोई हँसीकी 
बात है या नहीं, इसपर बिना सोचे ही हम छोग इस गन्दे आदमी- 
के पीछे-पीछे चछ दिये। इस बीचमें मैंने उससे पूछा, “तुम गाड़ी- 
वान हो १” जबाबमें उसने हँसीकी एक दूसरी फुल्मड़ीछोड़ दी । 

हम छोग स्टेशनसे बाहर एक बरगढके पेड़के पास पहुँचे । 
दिनके ग्यारह बजे थे। कुबारका महीना था । चारों ओर चमकती 


१०० अ्रंगदका पॉच 


धूप । बीचमें गहरी, काछी छाँह । मेरे दो साथियोंमें एक साहित्य 
और दर्नके विद्यार्थी थे। इसी बातके सबूतमें उन्होंने कहा, “इसी 
छायाको देखकर कविने कहा होगा, 'कहो कौन तुम दमयंती-सी “* '!।”” 
पर मेरी निगाह उस गन्दे आदुमीपर थी जो पेड़के नीचे 
जाकर एक बैलगाड़ीके पास खड़ा हो गया था । वहीं दो बैल बेटे 
हुए थे--एक सफ्रेद, एक कोछा | बीचमें ज़मीनपर भूसे और 
ज्वारकी कुट्टीके कुछ ठुकड़े पड़े थे । ज़ाहिर था कि बैलोंने पेट मर- 
कर भोजन किया है। अब वे आँख मूँदे बड़े ही शान्त और 
संयत भावसे जुगाली कर रहे थे। ऐसे वातावरणमें मुझे दमयन्ती 
का ख़याढ नहीं आया । बल्कि मुझे छगा कि मैं किसी झाश्रम्मे 
आ गया हूँ। इसलिए मैंने अपने दार्शनिक साथीसे कहा, “भाई, 
तुम्हारे विचार ही गर्हित हैं। यहाँ दमयन्ती कहाँ | यह तो बट- 
वृक्षकी छाया है) दोनों बैक उन महर्षियोंकी भाँति हैं. जिन्होंने 
सांसारिक प्रपंचका जुआ अपने कंधोंसे उतारकर फेंक दिया है। 
अब वे आँख मूँदकर परमहंसोंकी माँति बेठे हुए हैं |” 
मेरे दूसरे साथी राजनीतिके विद्यार्थी थे । वे बोले, “और 
देखो तो, एक बेल काछा है, एक सफ़ेद है। पर इनमें काछे-गेरे- 
का भेद-भाव नहीं है। ये दोनों एक ही जगह बेठकर खाना खाते 
हैं । कन्घेसे कन्धा मिकाकर चलते हैं। एक ही बेरंगाड़ीमें साथ- 
साथ जुतते हैं । इन बेछोंसे उन बहुतसे देशोंको शिक्षा मिठु सकती 
है, जहाँ व्ण-भेदके कारण'''।!! 
हट-हटू , तिक-तिक्‌” की ज़ोरदार आवाज़ने मेरे राजनी- 
तिक मित्रकों यहीं रोक दिया। हमने देखा, वह गन्दा आदमी 


यात्रा १०१ 


इस मन्त्रको ८र-बार दुह्दरा रहा था और ताल , जीभ और गढेके 
प्रयोगसे ऐसे-ऐसे 7बर निकाल रहा था कि दोनों बेर पूँछ फटकार- 
कर खड़े हो गये थे । उन्होंने मुंहका फेना ज्ञमीनपर गिरा दिया, 
नाकसे ज़ोरदार साँस निकाढी, सींग हिछाकर गढेकी घण्टियाँ 
बजाई और इंत्त तरह ऐलान कर दिया कि दो महर्पिं फिरसे संसार- 
का जुआ अपने कंधोंपर रखनेको तैयार हो रहे हैं । 

गन्दे आदमीने हमारे देखते ही देखते बेलगाड़ीमें ढेरसे पुचाल- 
के ऊपर एक टाटका टुकड़ा बिछाकर हमारे बैठनेफा इन्तज़ाम कर 
दिया । बैठनेके पहले हमने उस गाड़ीको एक निगाह देखा। यह 
न तो ऐसी गाड़ी थी जो “चरमर चरमर चूँ चरर्मरर” बाड़े स्तर- 
की होती है; जिसपर भूसा, ग़ल्ला, इंगा ढोया जाता है और 
जो पूँजीवादी व्यवस्थाकी मज़बूतीके छिए काममें छाई जाती है। 
न यह ऐसा सूक्ष्म और सुन्दर शकट ही था जिसपर मच्छकटिककी 
नायिका वसन्‍्तसेनाने अपने परिभ्रमणका सुख उठाया होगा । यह 
एक ममीके क्रदकी गाड़ी थी। इसकी सतहपर गोबर और खादके 
पुराने निशान बने थे, जिससे ज़ाहिर था| कि इसका प्रयोग अधिक 
अन्न उपजाओ' आन्दोलनमें होता रहा है। साथ ही इसके पहियों- 
के 'हबःसे रंड़ीका तेछ अब तक धू रहा था, जिससे ज़ाहिर था 
कि गाड़ीकी बहुत दिन बाद पहियोंपर छाया गया है। 

गाड़ीमें बैल जुत गये । महर्षि छोग गृहस्थाश्रममें आ गये । 
हम तीनों अन्दर बैठे, हमारे ऊपर चादरेका हुड फैछा दिया 
गया। गाड़ीवानने, जो हमारे, पास बेठनेके कारण अब गन्दा 
आदमी कहलानेसे बच रहा है, गाड़ी चछा दी। गाड़ी धरघराती 
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हुई छाँहसे धूपमें, स्टेशनसे मेदानमें और मेदानसे उतरकर एक 
सकरे गलियारेमें आ गई । यहाँ बैलोंका उत्साह धीमा हो गया। 
आन्दोलनकी प्रगति ढीली हो गई । गाड़ी धीरे-धीरे डेढ़ मील फ्री 
घंटेकी चालपर उतर आई। गाड़ीवान भी पहले तो “हद-हृट्‌ 
तिक-तिक” का नारा लगाता रहा । फिर बेढोंको कोसने छंगा। 
फिर उन्हें पुचकारने रूगा । फिर चुप हो गया । फिर हमारी ओर 
पैर फैछाकर बैठ गया । फिर लेट गया | फिर सो गया | 

बेल धीरे-धीरे चलते रहे । 

मेरे मनमें, न जाने क्यों, बड़े ही उदात्त भाव पैदा हो रहे थे : 
इस गाड़ीको बैल चलाते हैं। बेर धर्मका प्रतीक है। अतः बैल- 
गाड़ी वह गाड़ी है जो धर्मसे चछती है। यह हमारी धर्मघुरीण 
प्राचीन संस्क्ृतिका उपलक्षण है। इसके सहारे हमारी संस्कृति 
जहाँ थी, वहीं है और वहीं रहेगी । हम स्पुथनिक और रॉकेटवाले 
देशोंका मुक़ाबला भले ही न कर सके, पर हमने भी कछुए और 
ख़रगोशकी कहानी पढ़ी है. और जब तक हमारी बैलगाड़ीका कछुवा 
संत्यताकी छीकपर चल रहा है, हमें हारका डर नहीं है *। 

मेरे मनमें ऐसे ही भाव उमड़ रहे थे कि गाड़ीका एक पहिया 
किसी गड़ढेमें धक्का खाकर नीचे गया फिर ऊपर निकछ आया। 
हमें लगा कि हमारी कमरके पाससे जिस्मको गन्नेकी तरह किसीने 
तोड़ दिया है | पर हमारे दाशनिक मित्र बोले, “बैछूगाड़ीके पहिये 
ऊपर-नीचे जाकर हमें दुख-सुखके चक्रोंका पाठ पढ़ाते हैं ।'“चक्र- 
वत्‌ परिवतंन्ते दुःखानि च सुखानि च ।” 

मैंने भी जवाब दिया, “बैलगाड़ी ही हमारे दर्शन और काव्य- 
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का आदि स्रोत है। तभी काल्दासने कहा है, “नीचैगच्छल्युपरि 
च दशा चक्रनेमिक्रमेण |” 

इसी बीचमें बेलगाड़ीका पिछछा हिस्सा एक ओरकों झुककर 
ज़मीनसे सट गया । जुआ उछलकर आसमानकी ओर ताकने 
छुगा | हम छोग बाढूके बोरोंकी तरह एक दूसरेपर छुढ़क गये । 
हुआ यह था कि गाड़ी छीकसे बाहर घूमकर एक गडढेमें 
जा पड़ी थी। दोनों बे जुएसे बाहर निकलकर इस तरह सींगें 
हिला रहे थे और पूँछ फटकार रहे थे जेसे वे किसीका भी मुक्ताबला 
कर सकते हों । 

गाड़ीवानने बेोंकी नाथ खींचकर उनके मुंहपर ज़ोर-ज़ोरसे 
तमाचे लगाये, उन्हें गाड़ीमें जोता और फिर वह हँस-हँसकर कहने 
रुगा, “बड़े तेज़ बेल हैं, हजूर । वो, वो, जो गुलाबी साफ़ा बाँधे 
हुए कोई साहकिरूपर जा रहा है, उसीको देखकर भड़क गये थे । 
नये-नये काढ़े गये हैं, हजूर ।” 

इस बातका कोई जवाब नहीं था। गाड़ी फिर चल पड़ी | 
इसपर हमारे राजनीतिक मित्र बोले, “जैसे कालिदासकों इस बैल- 
गाड़ीसे उत्कृष्ट साहित्यकी प्रेरणा मिली थी, वैसे ही आजकल यह 
प्रजातंत्रकी प्रेरक शक्ति है । ये बे कैबिनेटके समान हैं । गाड़ी- 
वान प्रेसीडेंटका काम करता है जो बेछोंको चलाता है और नहीं 
भी चछाता है। यह गाड़ी, यह गाड़ीवान, ये बैछ--ये सब हमारे 
हैं | हम जनता हैं ।” 

पता नहीं, मिन्रका व्याख्यान कब ख़त हुआ । कुषारका 
महीना, दरियाढी, आल्समरा घाम, ठण्डी हवा--इसने जांदूका 
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काम किया | हम थके थे ही । कुछ ही देरमें एक-एक करके सो 
गये । गाड़ीचान पहले ही मुँहपर अंगोछा डालकर लेट गया था। 
गाड़ी धीरे-धीरे चछती रही । 

अचानक किसीने मुझे जगाया | मैंने आँखें मलूकर देखा । 
गाड़ी उसी बरगदके पेड़के नीचे खड़ी थी। मैंने और ध्यानसे 
देखा । हम स्टेशनके पास ही थे। गाड़ीवान बैलोपर छगातार 
डंडे बरसा रहा था । हमें जगा हुआ देखकर उसने हँसीकी एक 
और फुल्मड़ी छोड़ी और हमें समझाने छगा, “भरे हजूर, ये 
बेल ही गब्बू हैं। बड़े सीधे जानवर हैं, हजूर । इस इलक़ेके छोग 
भी बड़े बदमाश हैं। मेरी ज़रा-सी आँख झप गई । बस किसीने 
बैलोंका मुँह भोड़ दिया, गाड़ी घुमा दी और फिर उसे स्टेशनकी 
ही तरफ़ चछा दिया । दो कोस तक निकर गये थे, हजूर, फिर 
उतना ही वापस छोट आये ।” 

गाड़ीवानके हँसनेके पहले ही दाशनिक मित्रने गम्भीरतासे 
कहा, “प्रगति एक मिथ्या तत्त्व है। हम चाहे जितना चले, घृम- 
कर फिर वहीं आ जाते हैं |” 

राजनीतिक मित्र बोले, “'प्रजातन्त्र तमी सफल होता है, जब 
जनता जागती रहती है। यह सब हमारे ही सो जानेका 
नतीजा है ।” 

गाड़ीवानने हँसते हुए बैलोंको फिरप्ते गाड़ीमें जोत दिया । 
महर्षिंगण फिर संसार-चक्रमें आ गये । “हट-हृद”” और “तक. 

क्‌” के साथ हमारी बेलगाड़ी फिर पुरानी छीकपर चर पड़ी । 


चि 
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जाज बोर्ड शॉ अब मर चुके हैं। वे एक बहुत बड़े विचारक 
और नाटककार थे । वे आयरिश थे । आयरिश आयरलेंडके निवा- 
सीको कहते हैं। आयरलेंड इंगऊेंडके पश्चिम है। पश्चिम उस 
दिशाका नाम है '। 

पर बातसे बात निकालनेसे क्या फ़ायदा ? अब बनोडे शॉ 
ज़िन्दा नहीं हैं, अतः विना किसी खंडनकी आशंकाके मैं साफ़- 
साफ़ कहना चाहता हूँ कि मैं मी उनसे मिल चुका हूँ । मेरी 
उनकी काफ़ी देर बात-चीत हुईं और मैं उनको कुछ ज्ञानपूर्ण 
बातें भी बता चुका हूँ । 

विश्वास न मानते हों तो यों समझ छे कि मैंने उन्हें सपनेमें 
देखा और पूरी बात वहीं हुई । 

हुआ यह कि मैंने एक नाटक लिखा । एक क्‍या, नाटक तो 
कहे लिखे, पर मैंने यह नाटक लिखकर इसपर शॉसे भूमिका 
छिखानी चाही । तभी मैं उनसे मिछा । सपनेका मामला ठहरा, 
इसकिए बातचीत रातमें ही हुई । 

भारतीय रीति-रिवाजके अनुसार मैंने शॉको बताया कि मैं 
उन्हींकी बिरादरीका हूँ | ख़ुद भी नाटक लिखता हूँ, निरामिष- 
भोजी हूँ । मद्रि नहीं पिता, कमी-करमी ठेढ़ी-मेढ़ी बार्त भी कर 
लेता हूँ। इसलिए अपना ही आदमी समझकर शो मेरे वाटककी 
भूमिका लिखें । 
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शॉने मेरी ओर पैनी निगाहोंसे देखा और मुसकराये। मैंने 
कुछ परेशानीसे कहा, “मुझे आप अपना ही आदमी समझें । 
दाढ़ीकी कोई बात नहीं, मैं बढ़ा दूँगा |” 

वे ज़ोरसे हँसे । मैं देखता रहा । वे बोले, “मैं तुमपर ख़ुश 
हूँ । तुम पहले हिन्दुस्तानी हो जो मतलबके लिए आये और आते 
ही मतलबकी बात कह बैठे । वरना, हिन्दुस्तानी जब किसी मत- 
लबसे आता है तो घण्टा दो घण्टा निर्थक बातें करता है, और जब 
जाने छूगता है तो दरवाज़ेके पास ठहरकर धीमे सुरमें, कहता है, 
“अब एक छोटी-सी बात यह है'*'।” 


हिन्दुस्तानी होनेके नाते संस्कारवशात्‌ , हिन्दुस्तानियोंकी 
निन्‍्दा करनेका अबसर मैं क्यों चूकता ? बोछा, “ये सब जाहिलों- 
की बातें हैं । मैं तो आपको बिरादरीका आदमी मानकर साफ़- 
साफ़ बातें कर रहा हूँ | इस नाटकपर आपकी भूमिका चाहिए ।” 

वे बिना किसी दिरूचस्पीके बोके, “नाटकका हीरो क्या 
करता है १” 

मैंने कहा, “डाक्टर है ।” 

शोने कहा, “डाक्टरीपर जो कहना था बह मैंने 'डॉक्ट्स 
डाइलेमा” में कह दिया है | अब मुझे कुछ भी नहीं कहना है |” 

मैंने बोछा, “उसमें एक ऐश्रेसिव टाइप नायिका भी है ।” 
उन्होंने धीरेसे सिर हिछाया फिर बोके, मैन ऐण्ड सुपरभेन! 
पढ़िए ।” मैंने कहा, “नाटकमें कुछ अआमीणता भी है ।” थे बोले, 
“पिगमैलियन! में सब मिक्त जायगा |” मैंने नाटकीयतासे कहा, 
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“बिरादर शो, फिर भी मेरा नाटक मौलिक है। इसपर आपको 
एक मौलिक मूमिका छिखनी ही होगी ।” 

सुनते ही शॉ सचेत होकर बैठ गये और ख़लील जिब्रानके 
किसी अतिमाननीय पात्रकी भाँति कड़ककर तीत्रतासे कहने छगे, 

“ओ भूमिकाप्रेमी हिन्दुस्तानी, सुनो। मैंने नाटक छिखे हैं 
और नाटकोंकी भूमिकाएँ भी छिखी हैं। में मूमिकाओंका रहस्य 
जानता हैँ | इसलिए वह रहस्य तुम भी जान लो । 

“भूमिका इसलिए होती है कि पाठक समझ हे कि लेखककी 
एक अपनी भूमि भी है। भूमिद्दीन छेखकोंके छिए भूमिकाका 
इसलिए और भी महत्त्व है | इसलिए नाटकके कई अंक काटकर 
एक भूमिका लिखना नाटककारकी बुद्धिमत्तामें शामिल है | 

“जो दूसरोंसे भूमिका ठिखाकर अपनी कृतिको प्रशंसा कराते 
हैं वे वैसे ही हैं जैसे किसी पावरह्माउसके निमोता इंजीनियर जो 
किसी नेता द्वारा स्विच दबबाकर प्रकाशका उद्घाटन कराते हैं 
और भूल जाते हैं कि प्रकाशकों वे ही लाये हैं ।” 

“जो अपने प्रकाशकसे प्रस्तावना लिखाते हैं वे अपनी पुस्तकके 
लिए विज्ञापन छिखानेके पैसे तो बचा छेते हैं. पर अपनी पुस्तकको 
रजिस्टडें दवाओंके स्तरपर उतार देते हैं । 

“ज्ञो पाठक भूमिका पढ़ते हैं वे प्रमाणित करते हैं कि पुस्तक 
उतनी पठनीय नहीं और जो पाठक भूमिका नहीं पढ़ते वे प्रमाणित 
करते हैं कि वे लेखकमें दिलचस्पी नहीं रखते, उसकी ऋ तिमें ही 
उनकी दिरूचस्पी है। 

“जो छेखक भूमिकामें अल्पज्ञ होते हुए भी पुस्तक लिखनेकी 
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क्षमा माँगता है उसे कभी क्षमा न करो | जो अपनी कृृतिपर इतना 
लज्बित हो कि उसे दिखानेमें भी क्षमा माँगे उसे लज्जाके गढ़में 
इतना नीचे ढकेल दो कि वह दूसरी पुस्तक न छिख सके । 

“जो भूमिकामें अपनी पहली कृति होनेके कारण क्षमा माँगता 
है वह मूढ़ है। उसे समझाओ कि उसने पहली बार जब प्रेम 
किया था तो अपनी प्रेयसीसे उसने इस बातकी क्षमा न माँगी 
होगी कि वह उसकी पहली प्रेयसी है । 

“जो भूमिकामें यह कहता है कि सावधानीसे पढ़मेपर ही 
उसकी पुस्तकके गूढ़ तत्त्व पाठकोंपर प्रकट होंगे बह काइयाँ है । 
उससे होशियार रहो । वह उन ज्योतिषियों जैसा है जो भविष्य- 
वाणी ग़रूत होनेपर भी अपनी ग़छूती नहीं मानते और कुंडलीको 
ही ग़रूत बताकर उसे दोष देते हैं । 

“जो लेखक भूमिकामें बहुत अकड़कर बात करता है और 
अपनी पुस्तक-द्वारा जनसाधारणके विचारोंकों मोड़ देनेका दावा 
करता है वह चालबाज है । उसकी बात समभ-बूझकर पढ़ो । वह 
सड़कपर जादूके खेल दिखानेवाले उन ठगों-सा है जिनको ठग 
समभाकर भी तुम उनका खेल देखनेको रुक जाते हो और ज़्यादा- 
तर ठगे जाते हो । 

, “जो भूमिकामें विद्वत्तापूण तथ्य रखनेकी कोशिश करता है 
और पुस्तकमें ढीली-ढाढी बातें कहता है बह उन चढछताऊ गव- 
इयों-सा है जो दो-चार रटी हुईं ताने सुनाकर, अपनी संगीतश्ता- 
की घाक जमाकर, बादमें आँखें मटकाते हुए सिनेमाके सस्ते 
गाने गाने छुगते हैं। 
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“जो भूमिकामें हल्की-फुल्की बातें लिखकर पुस्तकमें गम्भीर 
बातें कहते हैं वे उन घटिया मेलके अध्यापकोंकी भाँति हैं जो 
जुलाईमें लड़कोंको टॉफियाँ बाटते हैं और अप्रैल्में बेत चलाते हैं । 

“जो किसी उद्देश्यसे भूमिका लिखते हैं वे पुस्तकके उद्देश्य- 
को नगण्य बना देते हैं । 

“जो बिना उद्देश्यके भूमिका लिखते हैं वे पुस्तक भी विना 
उद्देश्यके ही लिख सकते हैं । 

“जो विद्वान कहलाते हैं और, स्वयं कोई कृति न देकर 
दूसरोंकी कृतियोंपर भूमिका मात्र लिखते हैं. वे उन बधिया बैलोंके 
समान हैं जो हरियाली देखते ही डँकारने ढगते हैं । 

“जो दूसरोंकी पुस्तकर्में भूमिका लिखते समय पहले तो 
पुस्तकीय विषयपर हुम्बी-चौड़ी स्वतन्त्र च्ा करते हैं और बादमें 
एक ही पंक्तिमें पुस्तक और पुस्तककारके भविष्यपर राय देकर 
अपने नामकी छाप छोड़ देते हैं वे प्रायः पुस्तक और पुस्तककार 
दोनों हीको नहीं जानते हैं । क 

“जो दूसरेकी पुस्तकर्मे भूमिका लिखते समय, छेखकसे 
अपना स्नेह सम्बन्ध जताकर, उसपर वस्तुपरक विचार नहीं देते 
और यह फट्ठकर रह जाते हैं कि वे छेखककी प्रत्येक कृतिको 
केवढ स्नेहकी दृष्टिसे देखते हैं, थे छेखकके प्रच्छन्न निन्‍्दक हैं 
और उसको कृतिकों आकोचनाकी दृष्टिसे हेय समझते हैं। 

“दूसरेकी पुस्तकपर भूमिका छिखते समय यदि किसीने 
प्रशंसा की तो बह ख़रीदा हुआ चारण-सा दीखने छगता है, निन्दा 
की तो विश्वासघाती-सा प्रकट होता है, तटस्थता दिखाई तो कोरे- 
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में पुकार छगनेपर पेटके दर्देका बहाना करके बाहर ही रुक जाने- 
वाले धोखेबाज़ गवाह-सा जान पड़ता है और अतिशय प्रेम 
दिखाया तो अपने काने लड़केकी नयनसुख बतानेवाछ जान 
पड़ता है । 

“अतः विद्वानों और समभदारोंके लिए दृसरेकी पुस्तकपर 
भूमिका छिखनेका काम बहुत ही अभ्रिय काम है। मैं विद्वान हूँ 
और सममदार भी हूँ अतः मैं भूमिका नहीं लिखूँगा। में केवल 
अपने नाटकोंपर मूमिकाएं लिखता रहा हूँ. भर उनको इतना 
हम्बा करके लिखा है कि वे स्वतन्त्र पुस्तक बन गई हैं भौर 
भूमिका होनेकी गन्दी छाप उनपरसे उठ गई है । 

“तुम बिरादरीवादी भारतीय हो । अपनी बिरादरीमें ही जा- 
कर घूमो । तुम्हें बहुतते भूमिका-लेखक मिल जायेंगे । 

“जस ओछेपनसे तुमने बात की है, वह तुम्हें यहाँ रुकनेका 
हक़ नहीं देता | तुम बाहर निकछ जाओ |” 

शॉने ये अन्तिम बातें चीख़ते हुए कहीं। मुझे सहसा बोध 
हुआ कि इन्हें गाँवीवादकी आवश्यकता है। भतः शान्त, अ्हिसा- 
वादी, शाकाहारी मावसे मैंने कहा-- 

“बिरादर जाजं, तुम्हारी बातें असंगत हैं। में तत्वमधान देश- 
का रहनेवाल हूँ और तुम्हें तत्वक्री बात सुनाता हूँ । सो सुनो । 

“तुमने दूसरोंसे भूमिका छिखानेकी निम्दा की है। पर में 
यदि स्वयं भमिका लिखता हूँ तो उसमें भी कई विपत्तियाँ हैं। 
भूमिका छिखूँ तो भूमिहीन समझे ,जानेका भय है। न छिखेँ तो 
सस्ते जासूसी उपन्यास लिखने वाके उन घटिया लेखकोंकी सम- 


संस्मरण श्श्र 


कक्षता पानेकी सम्भावना है जिनकी किताबें प्स्तौछ छूटनेकी 
धाय-धार्येसे शुरू होती हैं। मूमिकामें नम्रतावश यदि अपनी 
अल्पज्ञता और अनुभवहीनताकी बात कहूँ तो क्र आलोचक मेरी 
ही बातोंको मेरे ख़िलाफ़ उद्भृत करेंगे और यदि अपनी प्रशंसा 
करूं तो जानते हो छोग क्या कहेंगे ? 

“यदि छोग मेरे मुँहसे मेरी ही दस्भभरी प्रशंसा सुनकर मुझे 
दम्भी कहते तो मैं झेल छे जाता। पर अब छोग मुझे तुम्हारा 
नक़लची कहते हैं । शवियन कहकर मेरी सम्पू्णत: मौलिक आत्म- 
प्रशंसाकी विदेशी और अमौलिक बना देते हैं। बिरादर जाजें, 
तुमने अपने हाथों अपनी इतनी ढोछ पीटी है कि आजके लेखक 
अपनी ढोछ पीटनेके अधिकारसे हाथ भो बैठे हैं। वे प्रशंसा 
अपनी करते हैं पर वह तुम्हारी मशंसा मान ली जाती है । 

“इसहिए मैंने तुम्हें मौक्रा देना चाहा था कि जहाँ तुमने 
अपनी इतनी भूमिकाएँ छिखी हैं. और इतना आत्म-भचार किया 
वहीं तुम एक बार और सामने आकर अपनी ताक़त दिखा को | 

“मैं तुम्हें विनम्नताका प्रत्यक्ष पाठ पढ़ाना चाहता था | यदि 
तुम मेरी इस पृस्तकपर एक भूमिका लिख देते तो छः महीने बाद 
ही तुम्हें पता छग जाता कि तुम कहाँ हो । हमारी साहित्यिक 
शेली इतनी उन्नत हो चुकी है. कि तुम्हारी भूमिका देखते ही पत्र- 
पत्रिकार्ओकि आलोचक तुमपर धावा बोल देते और पहले तुम्हारी 
भूमिकाकी रुम्बाईपर छीटे कसते फिर तुम्हारी दकियानूसी व्यंग- 
प्रवृत्तिप | बादमें तुम्हारे आदर्शोंकी पोल खोलनेका श्रेय पानेके 
लिए प्रत्येफ आरोचक तुमपर कुछ-न-कुछ ज़रूर कह डालता | 
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इससे तुम घबराते और विनम्र बनते । वेसे, तुम्हारा प्रचार भी 
होता । 


“कै तुम्हें बताना चाहता हूँ. कि हमारी साहित्यिक चेतना 
इतनी विकसित हो चुकी है कि आलोचक आत्मप्रचारवादियोंका 
ढ्ँढ़-हँढ़कर हनन कर रहे हैं और उन्हें कोई स्वयं आत्मप्रचार- 
बादी न बता दे इसलिए उन्होंने अपने छदमनाम रख छोड़े हैं । 
ज़रा-सा सन्देह हो जानेभरसे वे आत्मप्रचारकोंको चारों ओोरसे 
घेर छेते हैं । 


“बिरादर जाजे, अच्छा ही किया कि तुमने भूमिका लिखने- 
से इनकार कर दिया। नहीं तो इस देशकी सनातन विनम्रता 
तुम्हारी भूमिका-शैलीकों ह॒ज़म करके फिर पूर्चबत्‌ नीची निगाह 
लेकर बैठ जाती । 


“में जानता हूँ। मुझे सचमुच ही बहुतसे मूमिका-छेखक 
मिल जायेंगे। तुम चाहे जो कुछ कहो, तुम पुराने पढ़ गये हो । 
अमेरिकाकी अवोचीन व्यापार-पद्धतिमें विज्ञापन लेखन अपने आपमें 
एक महान्‌ कछा है। उसी कलाकी सेवा करनेवाझे हमारे बहुतसे 
विद्वानोंको तुम एक साँसमें वहीं गिरा सकते । में उनमेंसे किसी 
एककी अपना ढूँगा। उसकी लिखी हुईं भूमिकाकों पढ़ना और 
देखना कि उसने तुमपर कितने उदार विचार प्रकट किये हैं। 


“उससे मैं तुम्हारी प्रशंशा लिखवाऊँगा ताकि तुम लज्जित 
सको । 
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चू कि बात सपने ही की है इसलिए मुझे यहीं रुकना पड़ता 
है । शॉ मुझे पेनी निगाहसे देखकर मुसकराने रूगे। और हालाँकि 
सपनेकी टेकनीकपर लिखी गई कहानियोंका नायक अन्तमें चार- 
पाईसे नीचे गिर जाता है। या बीबी द्वारा जगा दिया जाता है, 
पर मेरे साथ ऐसा कुछ नहीं हुआ । मैं सोता रहा । | 

जहाँ तक शॉको समझानेका सवाल है, अपने बहुतसे साथियों- 
के साथ में अब भी सो रहा हूँ । 


सुकवि सदानन्दके संस्मरण 


कवि न होहूँ नहिं. चतुर प्रबीना । 

सकल कछा ख़ब विद्या हीना ॥ 
--गोस्वामी तुझसोदास 

( तबहूँ कबिन कर आसन छीना ) 
--सदानन्द 

दों। पण्डित केर  पदछिछगा। 
“--जागसी 

( यहि विधि सककछ जगतका ठया ) 

--संदाननन्‍्द 

विफक जीवन व्यर्थ बहा बहा, 

सरस दो पद भी न हुए भहा: 

सफल है कविते तथव भूमि भी: 

पर यहाँ श्रम भी सुख-सा रहा ; 
--मैथिकीशरण गुप्त 

( सुकवि तो मुझको सबने कहा ) 
--खदानन्द 
संस्मरणकी परिषाटी पुरातन है। बाणभट्ट जैसे कबिने हष- 
चरितके सहारे आत्मचरित छिखा है। अवोचीन परिषाटी और 
भी भरलंकारमय है । सुलेखक, विमर्ू बी० ए० पास, बाबू हयाम- 
सुन्दरदास तक ने अपनी जीवनी अपने हाथों छिखी है । बाणभटइने 
हृषेचरितमें अपने आवारा होनेसे उच्चकोटिके कवि होने तकका 
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वर्णन किया है । अर्वाचीन परिपाटीमें कवि होनेसे आवारा होने 
तकका वर्णन हो तो वह आदश जीवनी हो जायगी । अपने विषय- 
में वही करता हूँ। 

अरवाचीन शैलीमें शरीर-सज्बाके वर्णनसे ही संस्मरण प्रारम्भ 
करनेका चढन है | 
यथा ; 

शरीरसे दुबंछ, देखनेमें दरिद्र, एक आँख चमकती हुई, एक 
आँख मुँदी हुई, मूँछे छोटी-छोटी और अकिंचन--ऐसे हैं बाबू" *। 

उसी प्रकार अपनी अनेक स्थितियोंके छः चित्र पाठकोंकी भेंट 
करता हूँ : 

ढँगोटी लगाये हुए, तनपर भस्म मल हुए, रूखे बार, फला- 
द्वारी ( अर्थात्‌ आमका रस हाथमें और जामुनका रस मुँहपर पोते 
हुए ) क्ृष्णानुरागी ( भथोत्‌ काछे-कढूटे ), गोरक्षक (अथौत्‌ गाय- 
बेलोंकी चरवाही करते हुए ), शुकदेव समान ( अथोत्‌ दस वर्षकी 
आयुमें ही जंगलमें धूमने वाढे )) परम प्राकुंत रूप--यह मेरी 
बात्यावस्था थी | 

छुंगी बाँधे हुए, भुजाओंमें काछा ताबीज़ और गहेमें काल 
डोरा डाले, शरीरपर कड़ ,ए तेरुकी मालिश किये, भंग पिये, मंग 
पीनेबारोंसे भिरे, भंग घोटते हुए, कड़कती आवाज़में कवित्त- 
सर्वैयोंका पारायण करते हुए, गुरु-सेवामें तल्लीन--यह किशोरा- 
ब्सथा थी । 

बढ़िया तावदार, पंचदार मूँछोंसे शोमित मुखमण्डछ, रंगीन 
साफ़ा, जोधपुरी कोट, चूड़ीदार पायज्ञामा, ताम्बूल-चवंण-सिद्ध 
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कण्ठसे नायिकासेवी सवैयोंका गान, छन्दकी अयाचित रूपसे दो 
बार सुनानेका नियम--यह पूवे-युवावस्था थी । 

गांधी-टोपी, कुती, धोती, चप्पछ, छड़ी, फ्रोछा । जो सच है 
उसे सच बताते हुए |, 'सत्यसे छाभ', 'पुरुषार्थदी महिमा”, 
आशा और निराशा' आदि विषयोंपर कविता छिखते हुए--यह 
मेरी उत्तर-युवावस्था थी । 

फिर, समयकी शिलापर मधुर चित्र बनाते हुए, नीरभरी 
दुःखकी बदरी बरसाते, मनको मघुर-मधुर तपनेका उपदेश देते, 
हतन्त्रीके तारोंसे क्षितिजके उस पारको भी झंकारकर, क्षीणकाय, 
क्षीणकटि, जटिली, कुंचित-केशी, मधुवेशी रूपमें काव्य सजना 
करते हुए--यह प्रौढ़ावस्था थी । 

आर अब वेशसे काव्य निर्देश होना सम्भव नहीं । प्रगति, 
प्रयोग, नव-काव्य ( नई कविता )--सब गड़बड़ हो गया है। 
फिर भी : 

रुखे-बारू, टूटे-चप्पछ, फटा-कुरता, बिना स्याहीकी फाउण्टेन- 
पेन, मोटे फ्रेमका चश्मा । शक 

अथवा, बिलकुछ नया-सूट, दोषहीन अंग्रेज़ी भाषा, चमकते- 
जूते, वकीछों-सी तार्किकता, डाक्टरोंकी-सी सहानुभूति, बीमा 
एजेण्टोंकी-सी चतुरता, बातचीतमें कथा-वाचकोंकी-सी असम्बद्धता 
--यह' सब वृद्धावस्थामें झेल रहा हूँ । 

मैं सदानन्द था, सदानन्द हूँ। इसका रहस्य नये कवियोंके 
राभमाथ बता रहा हूँ । 

प्रारम्भसे गुरुदेवने सवैया-पनाक्षरीका सुख दिया । तब कवित्त 
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लिखनेके विषय खोजने न पड़ते थे । वे बोढे “मुग्धापर लिखो। 
सवैया छन्द हो । सिंहावकोकनका सत्कार हो । छेकानुप्रासकी छटा 
हो। रूपकका रमण और उल्रेक्षाका उल्लेख हो ।” दिनभर 
भगणके रुघु-गुरुका नक्शा बनाकर क्रॉसवर्ड पहेली-सी भरते रहे | 
शामको गुरुदेवने वह नक्शा फाड़कर फेंक दिया और एक सवेया 
लिख दिया । भेरी काव्य-साधना सफल हुई । 

समस्या-पूर्तिमं और भी सुख था। फिसीने समस्या दी, 
मैंने उसकी पूर्ति दी । “पिपीछिका चुम्बत इन्दुकी बिम्बें” मिल 
गई तो किस्बें” से लेकर 'शिम्बें' तक खींच छे गये। इस प्रकार 
चार तुक निकाढकर पिपीलिकाको इन्दु तक के जानेका उपक्रम 
करने रंगे । साधना कठिन थी पर पिपीछिकाकी साधना सर्वविदित 
ही है। वह असली इन्दु तक न जा सके तो नायिकाका मुख भी 
तो इन्दु ही है । नायिकाके सो जानेपर पिपीलिकाको वहीं पहुँचा 
दिया और इन्दुकी बिम्बें दिखा दी। आगे पिपीलिकाकी गति 
पिपीक्षिका जाने और नायिकाकी जाने नायिका | 

एक रेलवेके बाबू थे | रायबरेलीके रहनेवाले, जातिके दुबे । 
उन्होंने नौकरीसे इस्तीफ़ा दे दिया उसके कविताके स्टेशनपर 
आकर नायिका-मेद, सवेया-धनाक्षगी आदिकी छाइनपर छा झंडी 
लेकर बैठ गये । खड़ी बोढ़ीका छाइन-क्लियर देकर सीटी बजाने 
लगे । प्रयागमें सीटी बजायी तो चिर्गाँव तक उसकी गूँज 
गई । मैंने गुरुदेवसे कहा “मैं भी इस नयी छाइनपर जाऊँगा ।” 

वे बोले, “तरवारिकी धारपर धावनो है ।” 

पर मैंने छाइन बदरू दी। यहाँ और भी सुख था। जैसे कोई 
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आकर कहे, “इस डिव्बेकी चेन फ़िट कर दो ।” वैसे ही एक 
पत्रने आकर कहा, “वष्रो-अंकके लिए हरी घासपर” कविता 
छिखो । 'मानो का प्रयोग हर तीसरे चरणमें हो। इसे उद्मोक्षा 
समझो | द्वतविलम्बित छंद हो ।”” 

यह काम बड़े आरामसे चल रहा था कि एक दिन कहीं पढ़ा 

“पिज्ञन निशा निरवधि नभ शीतछ, 
तुहिन, कुसुम, विश्रम, खाकार! 

न भाषा समझमें आयी, न भाव | छगा कि मैं जिस छाइनपर 
जा रहा था वह छोटी लाइन है। उसीके पाससे बड़ी छाइनपर 
एक गाड़ी विना दुबे जीसे छाइन-क्लियर माँगे निकर गयी है । 

मुझ सदानन्दको कया चिन्ता ? कवि कहानेकी चाट छगी 
थी। ( कवियशःप्रार्थी। ) सीधे प्रयाग गया। एक वयकिशोर, 
कोमछतनु, परम सुखद कवि मिलते | गुरुदेवका पत्र आया कि 
रहस्यवादका जार जटिल है। मैंने इन गुरुकी जयओंका उल्लेख 
करके छिखा कि कविताके उत्स कहाँसे फूटे हैं । 

अब कालिदास-अ्रन्थावकी लेकर शब्द खोजने बैठे । आवर्जित, 
संचारिणी, पल्कविनी, श्छथ, विश्ठथ, नीहार--जो भी शब्द स्त्रेण 
जान पड़ा, उसे रट लिया। उपसर्गका प्रयोग सीखा। शमका 
उपशस, कऋान्तिका संक्रान्ति, हारका प्रहार, भाहार, संहार, विहार 
सब रटकर जो कविता छिखी तो पूरी छाइनपर डाकंगाड़ीकी गमक 
गूँजने छुगी। 

एक दिन समाचार सुना कि प्रगतिवादके दफ़्तरमें भर्तीका 
काम जारी है । 
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लड़ाईके दिन थे | देशके हज़ारों नोनिहाल खन्‍्दकोंमें पढ़े 
सड़ रहे थे । मैंने भी दफ़्तरमं जाकर अपना कार्ड बनवाया। 
हवलदारने नसीहत दी, “थे ज़नाना क्रिसमकी कविता नहीं 
चलेगी । जोश-ख़रोशकी बात लिखनी होगी । मजदूर भूखा है, 
किसान नंगा है, पूंजीपति पेट है | तुम कुछ जानता भी है १” 

हाथ जोड़कर मैंने कहा : “सोई जाने जेहि देहु जनाई ।” 

उस दफ़्तरमें बारह सार काम करते-करते एक दिन जान 
पड़ा कि मजदूरों और किसानोंकी समस्या हक हो गयी क्योंकि 
उस दिन ये शब्द सुन पड़े : 

“सुनो, कैरा सुनो, 

क्या मेरी आवाजु'"****[” 

उसी दिन मैंने एक विस्तृत पत्रमें अपने गुरुदेवको पूरी बात 
स्पष्ट रूपसे लिखी, 

“सुनो, गुरुदेव, सुनो, 

क्‍या मेरी आचाज तुम तक पहुँचती है !” 

“मैं अब प्रयोग करने छुगा हूँ । आज मैंने एक कवितामें 
अस्पतालका, प्रयोग किया है। डिसहन्फेक्टेट, ऐंटीबाइटिक्स, 
ऐनीस्थीशिया, क्कोरोमाइसिटीन आदि शब्द कऊ सीखे थे। इनका 
इस्तेमाल इस एक कवितामें आज दिखाया है। अब एक कविता 
मुझे रातके मिलमिके तारोंपर लिखनी है। उसमें इन्जीनियरीका 
प्रयोग करना पड़ेगा। गुरुदेव, बचपनमें सड़क कूटनेके कारण, दरेसी, 
गैंग आदि शब्द तो मुझे आते हैं पर कोई लम्बा शब्द याद नहीं 

हल 
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है । सुनते हैं ट्यूववेल बनानेकी मशीनमें कई पुर्जोके अदूभुत नाम 
हैं। आप किसी मिस्लीसे पूछकर लिख मेजनेकी कृपा करें । 

“साथ ही साथ, गुरुदेव, अब नयी-कविताका नाम भी 
सुननेमें आने छगा है। पर इस मोर्चेपर भाग्य, "मारेसि मोंहि 
कुठाँउ ।” नयी कविता लिखनेके लिए, सुनते हैं, पढ़ना तो बहुत 
पड़ता है और फिर सब पढ़कर छिखना ऐसा पड़ता है. कि कविके 
पढ़े-लिखे होनेका आभास तक न मिक्ठे । सो, गुरुदेब, पढ़ाईकी 
चात सुनते ही, “सीदन्ति मम गात्राणि, वेषथुश्योपजायते |” मुँह 
सूख रहा है, राह नहीं दीख पड़ती । कुछ बताइए कि अब क्या 
करें और कया लिखें ? 


“आप कहते हैं कि बार-बार अपनेको बदलकर मैंने बुरा 
किया । भुरुदेव, इसी कारण मुझे आलोचक समन्वयवादी कहते हैं। 
आपने 'अवसरवादी' शब्दका प्रयोग अशुद्ध रूपसे किया हैं । राज- 
नीतिका यह शब्द साहित्यमें प्रयुक्त नहीं हो सकता । भापने ही 
सिखाया था, काव्यं यशसे?। सो जहाँ जैसा यश मिला वहाँ वैसी 
कविता की । “अर्थक्ृते', अतः जहाँ दो पेसेका डौल छगा, वहाँ 
जाकर काव्य छिखा। यह शाख्रोक्त कर्म था | इसमें कौन-सा कुकर्म 
है, गुरुदेव ९ 

“और सच तो यह है, कि मेरी कविता बदली, पर मैं नहीं 
बदका | जग बदलेगा, किन्तु न जीवन।” सदानन्द था। सदानन्द 
रहा । सवैया लिखकर भी 'सदेश' नहीं बना । 'सरस्वती' में छन्द 
छपाकर भी सदानन्द्शरण नहीं कहछाया। सरस्वती प्रेस तक 
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जाकर भी मैं कामरेड सिद्ध, नहीं हुआ। अब नयी कविता 
लिखूँगा। पर सदानन्दायन नहीं बनूँगा। यश बढ़ता रहे, अर्थ बढ़ता 
रहे, राजसम्मान बढ़ता रहे, पर नाम वहींका वहीं रहेगा । इसीमें 
आनन्द है । सदानन्द हूँ । सदानन्द रहूँगा।” 


गभार्थ 


स्वर्णंग्राम ओर वषों 


करकी बात है। रेडियोसे 'रिममिम परत फुहार' नामक 
संगीत रूपक हो रहा था | कहानी ऐसे गढ़ी गईं थीः-- 

एक कवि था। उसकी एक कल्पना थी। वाजिब था कि वे 
संगीतमें बात-चीत करते । उतना न कर सके तो दोनोंने पद्चमें 
बात-चीत की । जब पानी बरसा तो कविको शहरमें बड़ी निराशा 
हुई । क्योंकि वहाँ इंट, चूने व सीमेण्टके मकान थे। सड़के थीं । 
नालियाँ थीं। प्रकृतिकी कोई भी क्र नहीं थी। “दादुर मोर, 
पपीहा बोले”! चाछा डौढ न था। अब कवि क्‍या करें ? कविता 
निकलती है केवछ दादुर, मोर, पपीहाकी छाइनमें खड़े होनेपर, 
अर्थात्‌ , उनसे तादात्म्य स्थापित करके । इसलिए कविने कल्पता- 
को डाँट कि वह उसे शहरमें क्यों घुमा रही है । कल्पना कविके 
राज़ को जानती थी। 

कल्पना कविको गाँव के गईं | 

अब आप आँख मूँदकर रीतिकाढीन साहित्यकोी कपड़छान 
करके उसकी गोलियाँ खा छीजिए | १९५५ ने आपको जो कुछ 
बताया है. उसे भूल जाइए । श्री मेथिकीशरण गुप्तकी 'अहा झ्राम्य- 
जीवन भी क्या है! की चौपाइयाँ हनुमानचालीसा जेसी रट डाढिए | 
पन्‍तजीकी “ऊँची भरहरमें छुका छिपी! घारा खेल सीख रीजिए 
और फविकी आँखोंमें बेठ जाइए । 


# इस लेखका लेखच-काल । 
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किसी खेतके एक कोनेमें बिरहिन खड़ी रो रही है । मतलब 
यह है कि गा रही है। बिरहिन वर्षाऋतु्में बहुतायतसे पाई जाती 
हैं। वे गाँवों ही में रहती हैं । शहरोंमें इसलिए नहीं रहतीं कि 
वहाँपर 'डगर जोहने' की गुंजाइश नहीं। वहाँ डगर नहीं, सड़के 
होती हैं । बिरहाकी आग लगानेके लिए पपिहराकी बोली सुनना 
लाज़मी है । इसलिए गाँवमें विना रहे काम नहीं चलता ।' 'झंझा! 
भी गाँवोंमें ज़रा जोरसे सनसनाती है। इसलिए बिरहिन कविको 
गाँवसें मिली, शहरमें नहीं । 

कविने वहाँ झूला भी देखा ! 'मदमाती युवतियाँ खिलखिला- 
कर हँस रही थीं।' शहरमें एक तो युवती नहीं होती हैं, अगर 
होतीं तो कविको गाँव न जाना पड़ता | होती भी होंगी, तो 
म्दमाती नहीं हो सकती । अगर जैसे-तैसे मदमांती भी हो गईं तो 
खिलरूखिलाकर हँस नहीं सकतीं । 

तो कविने खिलखिलाती युवतियाँ देखीं। अब जब ऐसी 
युवतियाँ हों तो उनमें एक झंपनेवाली, कम हँसमेवाली युवती भी 
होनी चाहिए । सब युवतियाँ सख्ियाँ हैं | यह क्षेंपू लड़की हीरोइन 
है। यह सब नया नहीं है । अल्फेड कम्पनीके नाथ्कोंमें रम्माका 
सखियोंके साथ आना! से लेकर आज तकके बम्बश्या फिल्‍्मोंमें 
एक्टट्राज़के झुंड देखनेवाले मेरी बात समझ जायेंगे । 

कविने उनसे बारहमासे और मौसमी चीज़ें सुनीं। 

खेतोंमें किसानोंके जत्थे 'मेघराज, मेघराज, मेघराज” कहकर 
गा रहे ये । सिनेमामें देखा होगा कि तृफ़ान आनेके पहले 'माँशी' 
छोग ( माँशी शब्द टेकनिकछ है ) या, किसी दुधेटना होनेके 
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पहले कुछ आवारे, एक ख़ास आवाज़में बड़ी गम्भीरताके साथ 
गाते हैं । किसान भी कुछ इसी प्रकार गा रहे थे । सिनेमामें ऐसे 
कोरसोंमें एक स्वर॒पर दूसरा स्वर चढ़ा रहता है। दो एक 
गानेबाले सिफ़े 'होशियार ! होशियार !” 'जाउड तू5555 | जाउड 
तू55» दोहराते रहते हैं । एक गानेवाला डरानेवाली आवाज़में 
सिफ़े आ555 का अछाप खींचता है । सुननेबालेको सहमा देना ही 
इन कोरसोंका उद्देश्य माना गया है । इस मावनाको और बढ़ानेके 
लिए गीतकी टेकके तरीकेसे 'मंडोला गंडोढा डोछा' “चीम पाम 
चीम पाम' जैसे मन्त्र बीचमें गाये जाते हैं । ऐसे ही मन्त्रके साथ 
आरकेस्ट्रा समाप्त हो तो कोरत सफल माना जाता है. । 

जो किसान खेतमें गा रहे थे, वे गा इसी टेकनीकसे रहे थे । 
सिफ़े मन्त्र नहीं फूँकते थे । कबिने समझ लिया कि किसान परम 
प्रसत्ष है। यानी, छड़के हँस-खेल रहे थे । नदी-नाले रससे भरे 
बह रहे थे | हरियाली छिटकी थी । पवन डोक रहा था। रिम- 
जिम फुहार पड़ रही थी । 

यह भी न भूछिए कि इसी बीच दादुर, मोर, पपीहा, बिर- 
हिन आदि अपना-अपना पुश्तैनी काम कर रहे थे । 

तब कविको विश्वास हो गया कि उसकी कल्पना उसे ठीक 
जगह ले भाई है। 

कुछ बात-चीतके बाद संगीत-रूपक नहीं समाप्त होता है। 

अब कल्पनाको फिर बुछाइए । छीजिए यह था गई । 

इसकी मददसे कविको इसी गाँवमें एक किसानके घरमें रख 
दीजिए । उसके हाथमें वही अठारहवीं सदीवाडी सरक्ण्डेकी 
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क़रूम और काली स्याहीकी दावात पकड़ा दीजिणए। अब उसे 
चौबीस घण्टे तक यही सरकण्डेकी क़रूम पकड़े हुए गाँवकी 
गलियोंमें घूमने दीजिए | 

रात हो गई है । मोर, पपीहा बोल रहे हैं। पर वे दूर हैं। 
दादुर नज़दीक ही बोल रहे हैं । 'वेद पढ़ें जनु बढ़ समुदाई |! 
पर एक दादुरका वेद्पाठ ऐसे उदात्त-अनुदात्तमें उल्क जाता है 
कि कवि चौंक उठता है । 

एक साँपने बेदपाठी दादुरकों अस लिया है। कविकों उपमा 
नहीं ढॉंढ़े मिठती । वह चीलारकर उठता है। यह चीत्कार 
विरह-बिथावाले चीत्कारसे मिन्न है । 

साँप मारा गया। 

इसके बाद 'मिल्ली झनकार ।” साथ ही, मच्छर रोर करें ।! 
ये मच्छर कविकी सोई हुईं कल्पताकों जगानेके लिए विशेष 
उत्सुक हैं । उसके कानपर बार-बार बैठकर वर्षो-मंगल गा रहे 
हैं। उसके कोमऊ कपोछोंको अपने कोमरतर स्वप्निल पंखोंसे छू 
रहे हैं । उसके सम्पूर्ण अस्तिवको आत्मसात्‌ किये ले रहे हैं । 
कविकी कल्पना फिर भी हँस नहीं पाती । उसी दुःखमें वह कभी 
अपने कान खोँचता है, कभी अपने मुँहपर चपतें मारता है, कभी 
पैरोंमें चुटकी काटता है। केवढ ज़हर पीकर आत्महत्या नहीं 
करता । ( जैसा कि कभी-कभी बिरहिन करती है । ) 

ख़ुदाको जब देना होता है तो पानीकी धार तक छप्पर फाड़- 
कर देता है। कवि चारपाईसे उठना चाहता है। उठता है । जूतों- 
में पेर डालते ही जँगूठेके पास कुछ, 'मृदुरू-मृदुकक, कोमछ-कोमल' 
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अनुभव होता है। एक जूतेमें चिरपरिचित दादुर विश्राम कर रहा 
है। दूसरेमें डंक उठाये एक बिच्छू अपना कतंव्य निभानेको आकुछ 
बेठा है। ( यहाँ यह बात भी तबीयतमें उठ सकती है. कि इस 
डंकका प्रयोग कविके अँगूठेपर करा दिया जाय | पर यह वर्णन 
कुछ देर तक और चलाना है । ) 

आप यहीं घबरा गये ! 'स्वर्णिम उपा” देखना चाहते हैं ? 
अच्छी बात है, झंझा-झकोर, गर्जनसे छेकर मच्छर-मक्खी तक 
छोड़ दीजिए, सिर एक प्राणीसे परिचय कर छीजिए | 


वर्षासे दो प्राणी विशेष प्रसन्न होते हैं, कवि और चोर । 
धोरके लिए आदर्श अवसर है । गाँव है, थाना दूर है। पुलिस 
पहरेका डर नहीं है। आने-जानेके रास्ते बंद हैं । दीवाकें भाधी 
ढह गई हैं । जो समूची हैं, वे बरसातकी नमीमें सेंघका स्वागत 
करनेको पिछबाड़ेकी ओर झुक गई हैं। झंशाकी मारसे थककर 
रातके तीन बजे किसान ख़रांटे के रहा है। गाते-गाते बिरहिनकी 
औकात जबाब दे गई है। कवि कल्पना, निद्रा और मदहोशीके 
तितालेपर नाचता हुआ मिट्टीके संसारसे दूर घूम रहा है, यामी 
“बिचरः रहा है । 

अब न चूक चौहान । 

भूछ जाइए, “यहाँ उचक्के चोर नहीं हैं ।” 

स्वर्णिम उपा फूटी । ( उषा हमेशा 'फूटती” है, आती नहीं 
है: ) किसान “मेघराज, भेघराज” भूछकर थामेपर जा रहा है। 
चोरीकी रिपोर्ट छिखानी है। कविका सौभाग्य है. कि किसानने 
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उसे ही चोरके ख़ानेमें नहीं लिखाया। वह अपने पड़ोसीको 
लिखायेगा । उससे पुश्तैनी दुश्मनी है । 

किसानको इस बेईमानीका पता तब चढेगा जब उससे अदा- 
लतमें पूछा जायगा कि उसके घरमें उसकी बाईस सालकी लड़की 
है और सफ़ाईमें कहा जायगा कि रामजियाबन चोरी करने नहीं 
गया था बल्कि इस छड़कीके बुलानेसे ही किसानके घरमें आया 
था | फ़ेसला भी यही होगा । रामजियावन छूट जायगा । किसान- 
की सात पीढ़ियाँ कर्ंकित हो जायँगी । 

बारिश शुरू हुई । 

दिनभर खेतोंकी मेंड़ बाँधनेके सिरूसिलेमें दस फोजदारियाँ 
हुई ॥ ( मरे फौजदारीकी नानी ) एक खेतका पानी दूसरे खेतसे 
निकालनेके सिलूसिलेमें पन्द्रह और एकके परनालेका पानी दूसरेकी 
छतसे निकलनेपर बीस और फौजदारियाँ हुईं । खेत जोतनेके दिन 
आये। अतः मज़बूत छोगोंने कमज़ोर छोगोंके खेत ज़बरदस्ती 
छीनने शुरू किये । स॒क्तदमेबाज़ी प्रारम्भ हुईं। ( दीवाना करती 
दीवानी । ) 

कवि डेरीके मकखनका अभ्यासी है। यहाँ मक्खन नहीं मिलता | 
दृध इन्हीं डेरियोंमें जाता है । कविका पेट गाँवका अन्न खाकर 
जवाब दे गया । 

चार कोसपर घन्वन्तरि रहते हैं । वे पहले कम्पाउण्डर थे | 
दवाओंकी चोरीके जुर्ममें निकाक दिये गये भे । लेकिन उन्हें भी 
बुलाना कठिन है| 

और, कपड़े-लत्ते, खाने-पीने और दबा-दारूकी समस्या | 
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कवि यह सब नहीं सोचता । यह काम राजनीति और अथे- 
शासत्रसे मतलब रखता है । 

अब कविकी कह्पना मूच्छित हो गई। उसे होशमें लानेके 
लिए लेला-मजनू, शीरी-फरहादकी कहानियाँ पढ़नी होंगी । ताज- 
महरूके चक्कर छगाने पड़ेंगे। बिशहिनके आँसुओंसे नहत्ना 
पड़ेगा । 

आया था कल्पनाके यानपर । छोटा पैदल | 

रास्तेमें रिमझिम फुहारके मारे नाकमें दम था। कीचड़ व 
पानीके बीचमें चलना कुम्भीपाक जैसा छग रहा था । कविने शुद्ध 
बंगाली ढंगसे पहनी हुईं घोती ऊपर चढ़ाई, फिर चलना शुरू 
किया । 

अँभ्ेरा हो गया | तब कविको छगा कि कोई भी उसकी गर- 
दन दबाकर उसकी पसे छीन सकता है। उसे 'मुहई” बना सकता 
है । कोर्टमें उससे उसके ख़ानदानकी महिराओंकी अवस्था और 
गुण पुछवा सकता है । 

तब सत्यकादशन हुआ । 

एक दादुर थानी मेढक, एक गढ़ेमें बैठा हुआ टरे-दरं कर रहा 
था। कीचड़में सना, परमहंस जेसा, वर्षाके उत्पातसे अनजान | 
वह और उसके पुरखे सनातनसे यही बोल बोलते आये थे । कवि- 
ने समझा कि वर्षापर जो बोल वात्मीकिके काल्से बोले गये हैं, 
उन्हींकों रव्ते-रट्ते कविने अपने आपको कहाँ पहुँचा दिया है । 


चब 


आदर्श 


दो पुराने आदमी 


कुछ दिन हुए, रामानन्दजी और राकेशजी अपने-अपने पेशेसे 
रिटायर होकर सिविल छाइंसमें बस गये थे । अपने यहाँका चहून 
है कि रिटयर होनेके बाद और इस छोकसे ट्रांसफर होनेके पहले 
बहुतसे छोग सिविल छाइंसमें बंगले बनवा छेते हैं। इन्होंने भी 
वहाँ अपने-अपने बँगले बनवा लिये । 

रामानन्दजी किसी समयमें चोरी किया करते थे। थे पुराने 
स्कूलके घोर थे, इस कारण उनका विश्वास तांत्रिक क्रियाओंमें 
भी था। बादमें चोरी सिखछानेके छिए उन्होंने एक नाइट स्कूछ 
भी खोछा । कुछ समय बीतनेपर चीरीके मारुके क्रय-विक्रयक्ी 
उन्होंने एक दूकान कर छी। इस सबसे अब वे रिटायर हो चुके 
थे और अपनेको रिटायर कद्दा करते थे । 

राकेशजी रियर तो हो चुके भे, पर चूँकि वे कवि थे इस 
कारण वे अपनेको रिट्यर माननेको तैयार न थे। कभी उन्होंने 
एम० ४० पास किया था; और फिर वे एक कॉलिजमें प्रोफेसर 
हो गये थे | उस पेशेमें तो वे ज़्यादा नहीं चल पाये पर कबिकी 
हैसियतसे उन्हें ऊँचा स्थान मिल गया था । अर्थात्‌ अबतक उनके 
पास उनकी अपनी कविताएँ थीं, अपने प्रकाशक थे, अपने ही | 
आलोचक थे, अपने ही प्रशंसक ओर पृरस्कारदाता थे। इधर 
कुछ आकछोचक उन्हें कविताके क्षेत्रमे भी रिटायर कहने छगे थे | 

हट 
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दोनों पड़ोसी थे । दोनोंको एक दूसरेके पुराने व्यवसायका 
ज्ञान था। उनमें मित्रता हो गई । दोनों प्रायः हर बातमें एकमत 
रहते थे | दोनों यही समझते थे कि इस युगमें योग्यता और कछा- 
का हास हो रहा है और आजकी पीढ़ी बिलकुल जाहिल, निरर्थक 
और अयोग्य है । 

इसीलिए एक दिन छॉनमें ट्हलते-टहलूते राकेशजीने कहा, 
“आजकी पढ़ाईमें रक्खा ही क्या है १ मैं आठवें दर्जमें हिन्दी 
कविताका अर्थ अंग्रेज़ीमें लिखता था । अब बी० ० में अंग्रेज़ी 
कविताका अथ हिन्दीमें लिखाया जाता है । 

रामानन्दजी बोले--“आप ठीक कहते हैं। हमारे ज़मानेमें 
कुछ छोग फ़शेपर डंडा ठोंककर ज़मीनमें गड़े हुए धनका हार जान 
लेते थे। आजके दिन सामने कपड़ेसे दँकी तिजोरी रक्खी रहती 
है और छोग उसे मेज़ समझकर विना छुए ही निकल जाते हैं ।” 

राकेशजीने कहा, “और जमकर साधना करनेका तो समय 
ही चला गया है। आजकल"?! 

बात काटकर रामानन्दजी बोले, “साधना अब कौन कर 
सकता है १ हम छोगोंने अमावसकी रातमें मसान जगाया था। 
मुर्देकी खोपड़ीमें चावल पकाकर उसे जिस पघरमें डाल देते वहाँ 
का मार |?! 

राकेशजीने जल्दीमें कहा, “नहीं नहीं, वेसी साधनासे 
मेरा मतलब नहीं है । मैं साहित्य-साधनाकी बात कर रहा हूँ। 
आजकछ छोग व्याकरण, पिंगल, काव्यशासत्रका नाम तक नहीं 
जानते और नहं-नई बातोंके आविष्कारक बन जाते हैं। कोई 


आदरदों १३९ 
दो-दो पंक्तियोंको लिए मुक्तक लिख रहा है, कोई अतुकान्त चला 
रहा है, कोई क्रियाओंके नये-नये प्रयोग भिड़ा रहा है : और 
पूछ बेठिए कि अकर्मक क्रिया और सकमक क्रियामें क्‍या भेद है 
ते अंग्रेज़ी बोलने लगेंगे |” 

एक गहरी साँस खींचकर रामानन्दजी बोले, “आप सच 
कहते हैं, अपने यहाँ भी यही दशा है । दीवालकी फौन कहे, 
काग़जपर क्रायदेकी सेंघ नहीं छूगा सकते और बात करेंगे 
सिटकनी खोलनेकी, रोशनदान तोड़नेकी, जेब काटनेकी । नई-नहई 
तरकीबोंकी डींग हॉक गे । और पुरानी" '।” 

राकेशजी अपनी धुनमें कहते गये, “और विनम्रता तो रही 
ही नहीं । कुछ सिखाओ तो सीखेंगे नहीं । कुछ बताओ तो बिना 
समझे-बूझे अकड़ने लगेंगे । आजके साहित्यिक, साहिए्यिक नहीं-- 
छठेत हैं, लठेत ।”” 

रामानन्दजी समर्थन करते हुए बोले--“साहित्थिकोंके क्या 
पूछने राकेशनी । यहाँ तो अबके चोर, चोर नहीं रहे । वे तो 
डकेत हैं, डकेत। अपना पुराना तरीका तो यह था कि घरमें 
घुसे और बच्चेने खाँस दिया तो विनम्रतापूवंक बाहर मिकक 
आये | पर आजकलके ये छोग किसीको जागता हुआ पा जायें 
तो"''” सहमकर उन्होंने वाक्य पूरा किया, “बाप रे बाप“?! 

अब राकेशजी उत्साहित हो गये और बोछे, “ये सब जाहिल 
हैं, निरथंक हैं | पहले तो लिखते-लिखते हाथ ऐसा मेज जाता था 
कि पाठक बिना पढ़े ही दूरसे समझ जाते थे कि अमुक कविकी 
कविता है । उसपर उनका व्यक्तित्व झूककता था'*'।” 
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रामानन्दजीने घीरेसे कहा, “यही तो । सेंघकी शकछ देख 
कर लोग कह देते थे कि यह फराँने छगाई है । अब तो सिट- 
कनी खुली पड़ी ह्ढै » ०१) 

उपमा राकेशजीको पसन्द आ गई । बोछे, “हाँ, आजकरू 
यही तो है ही। साहित्यके दरवाज़ेकी सिटकनी अन्द्रसे खोल- 
खोलकर न जाने कितने छोग घुस आये हैं ।” 

विना समझे-हुए रामानन्दजी ने कहा, “जी हाँ, पहले तो 
सेंघका ही चलन था ।” 

राकेशजीने जल्दीसे कहा, “जी, आप मेरा मतरूब नहीं 
समझे | मैं कह रहा था कि”! 

अकस्मात्‌ उन्होंने चॉककर कुरतेकी जेब पकड़ छी । रामानन्द- 
जीका हाथ उनकी मुट्टीमें आ गया । नाशज़गीसे राकेशजी बोले-- 
“यह क्‍या ? आप मेरी जेब काट रहे थे ।”” 

रामानन्दजीने विनम्रतासे हाथ छुड़ाकर कहा, “यही समझ 
लीजिए | बात यह है कि'“'बात यह है कि ये नोसिखिए कुछ 
काम तो बड़ी सफाईसे कर दिखाते हैं । में आपसमें वही देख 
रहा था कि यह जेबवालछा काम मुझसे भी चल पाता या नहीं |” 

राकेशजी नमे पड़े | बोले, “देख लिया आपने ।”” 

बिना उत्साहके, रामानन्दजी साँस खींचकर बोले, “देख 
लिया राकेशजी, यह सब अपने बस-बूतेकी बात नहीं । जो 
हमने कर लिया वह आज वाले नहीं कर पाते हैं। पर इनके भी 
कुछ ऐसे खेल हैं जो हम नहीं खेल पाते । अपना-अपना 
ज़माना है ।” '' 
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सहसा राकेशजी बिगड़कर बोले, “यह सब आपहीके 
यहाँ चलता होगा। अपने यहाँ तो अब भी जो कहिए, करके 
दिखा दूँ । रामानन्दजी, यह तो करनेकी विद्या है| चाहे कवित्त 
हो, चाहे कविता हो, या हो नई-कविता । छिखूँगा तो आजकल- 
वालोंसे अच्छा ही छिखेंगा ।” 

रामानन्दजी राकेशजीकी ओर देखते रहे। उनमें कभी 
मतभेद नहीं हुआ था । पहली बार उन्हें छगा कि कुछ ऐसी 
भी बातें हैं जहाँ उनकी राय हमेशा एक नहीं होगी । 


कथभाएँ 


पहली चूक 
उत्तम खेती मध्यम बान, 
अधसम चाकरी भीख निदान । 

यह कहावत पहले में कई बार सुन चुका था। अब हुआ 
यह कि बी० ०० पास करनेके बाद मुझे अधम चाकरी मिली ही 
नहीं । इसलिए उसे भीख निदान समझकर मैंने खेतीके उत्तम 
व्यवसायमें हाथ लगाना चाहा और भपने गाँव चछा आया । 

मेरे चचाने भुश समझाया कि खेतीका काम है तो बड़ा 
उत्तम, पर फ़रारसी पढ़कर जिस प्रकार तेल नहीं बेचा जाता वैसे ही 
अंग्रेज़ी पढ़कर खेत नहीं जोता जा सकता। इसपर मैंने उन्हें 
बताया कि यह सब ,कुद्रतका खेल है क्योंकि फ्रारसमें तेल 
बेचनेवाके संस्कृत नहीं पढ़ते, फ्रारसी ही पढ़ते होंगे और इंग्लेंडके 
किसान सिफ़ अंग्रेज़ी ही नहीं बोलते, खेत भी जोतते हैं । 

चचा बोले, “बेटा, यह खेतीका पेशा तुमसे नहीं चढेगा । 
यह तो हम जैसे जाहिछोंके छिए है। इसमें तो दिन-रात पानी 
और पसीना, मिद्टी और गोबरसे खेलना पड़ता है ।”” 

इसपर मैंने जवाब दिया कि यह शरीर ही मिट्टीका' बता हुआ 
है और गोबर तो परम पवित्र वस्तु है। मिद्टीका स्थान यदि 
पश्चमूतमें है. तो गोबरका स्थान पश्चगन्यमें है । 

मेरे मुँहसे पवित्रताकी बात झुनते ही 'चचा दंग रह गये । 
आस-पास बैठे हुए छोगोंगें धन्य है, धन्य है” का नारा छग 
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गया । तब मैंने फिर कहना शुरू किया, “और चचा, यह खेती 
जाहिलोंका पेशा नहीं है। बड़ों-बड़ोंने इसकी प्रशंसा की है। 
कार्लाइलने इसपर ठेख लिखे हैं, टॉल्स्टाय तो स्वयं किसान ही 
हो गया था, वाल्टेयर ख़द बाग़बानी करता था, ग्छेड्स्टन रूकड़ी 
चीरता था। अपने देशमें भी गौतम जैसे ऋषि गेहूँ बोते थे । 
बसे तो, कंद-मूछ-फक खानेके कारण उनकी दिलचस्पी हॉटिंकल्चर- 
में थी और वे ज़्यादातर फू और शकरकंद ही पैदा करते थे । 
इसलिए खेतीको उत्तम मानना ही चाहिए। मैं कछ्से खेती 
करूँगा । मेरा यही फ्रेसला है ।” 

मेरे चचा मेरी बातसे प्रभावित तो हुए पर बोले, “बेटा, 
खेती तो करोगे पर इतना समझ को कि खेतोंके आस-पास न तो 
कॉफ़ी हाउस होते हैं. न क्लब, पिनेमा-घरोंकी गद्देदार कुर्सियोंकी 
जगह अरहरकी टूँठियोंपर घृमना-फिरना होता है ।” 

यहाँ में आपको बता दूँ कि मुझे सिनेमाका बढ़ा शौक़ है। 
वह इसलिए कि सिनेमा खेतीकी उन्नतिका एक अच्छा साधन 
है। सिनेमा-द्वारा खेतीका बड़ा प्रचार हुआ है। बड़े-बड़े हीरो 
खेत जोतते जाते हैं और गाते जाते हैं । हीरोइन खेतपर टोकरीमें 
रोटी लेकर आती है। हरी-भरी फ़सछमें आँखमिचोनीका खेल 
होता है | फ़सछ काटते समय होरोइनके साथ बहुत-सी लड़कियाँ 
नाचती हैं और गाती भी हैं| वे नाचती जाती हैं और फ्सछ 
अपने आप कठती जाती है। ऐसे ही मधुर हृश्योंकी देखकर 
पढ़े-लिखे आदमी गाँवोंमें आने छगते हैं और खेतोंका चक्कर 
काटने छाते हैं।। इस ्रकार सिनेम[-द्वारा खेतीकी शिक्षा, मिलती 
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है। सच पूछिण तो खेती करनेकी सच्ची शिक्षा मुझे भी सिनेमासे 
ही मिली थी । 

दूसरे दिन चचाने मुझसे खेतोंपर जाकर काम करनेके लिए 
कहा । मैंने पूछा, “खेत कहाँपर हैं ।” 

उन्होंने कहा, “गाँवके दक्खिनकी ओर, रमेसरकी बाग़के 
आगेसे गलियारा जाता है। गलियारेसे पश्चिम एक राह फूटती 
है । राहसे उत्तर एक मेंड़ जाती है। मेंड़के पूरब गन्मेका एक 
खेत है । गन्नेके खेतके पास बाजरा खड़ा है । वहीं अपने खेत 
जोते जा रहे हैं। तुम वहीं जाकर काम देखो |” 

मैं चछ पड़ा । कुबारका महीना था। आसमानपर हल्के- 
हल्के बादक थे | ताड़ और खजूरके पेड़ हिल-हिलकर एक दूसरेके 
गछे मिछ रहे थे । सब कुछ सिनेमा जैसा छूग रहा था | तभी 
जागे एक कुंआ दीख पड़ा । सिनेमामें हिरोइन कुँपपर पानी भरती 
है और हीरो खेतकी ओर जाते हुए उससे बातें करता है । मैंने 
रुककर सीटी बजाई पर कुँआ सुनसान था। किसीके पायक नहीं 
भनके, न कोई घड़ा टूटा । इसी तरह पूरा रास्ता कद गया। 
न खेतोंमें आँखमिचोनीका हृदय दीख पड़ा, न हीरोने बाँखुरी 
बजाई । न हीरोहनने गाना सुनाया । न खेतोंमें फिसानोंने कोरस 
गाये। मुझे देहातसे बड़ी निराशा हुईं। छुपचाप मैं अपने 
रास्तेपर चढता गया | 

अब मैं ऐसी जगह पहुँचा जहाँ मेरे खेत होने चाहिए थे | 
चचाने बताया था कि वहीं गन्मेका खेत हैं और वहीं बाजरा 
खड़ा है,। में गन्नेके बारेमें ज़्यादा नहीं जानता था। इसलिए 
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बाजरेका सहारा लेना पड़ा । एक मेंडपर एक अधेड़ किसान खड़ा 
हुआ था| उसके पास जाकर अपना गाना बन्द करते हुए मैंने 
पूछा, “आपका नाम बाजरा तो नहीं है ९” 


किसानने मेरी ओर घरकर देखा फिर घबराहटके साथ पूछा 
“यह आप पूछ क्या रहे हैं ? मेरा नाम तो रामचरन है ।” 

मैंने रामचरनके कन्थेपर हाथ रखकर सावभौमिक मित्र- 
ताके भावसे कहा, “तो भाई रामचरन, मुझे बताओ यह बाजरा 
कौन है ? कहाँ रहता है ? यह खड़ा कहाँ है १ इसे क्यों खड़ा 
किया गया है १” मेरी बात सुनते ही रामचरन ज़ोरसे हँसने 
लगा । आस-पास काम करते हुए किसानोंकों पुकारकर उसने 
कहा, “यह देखो, ये मैया तो बाजराको आदमी समझ रहे हैं ।” 
दो-तीन किसान हँसते हुए वहीं आ गये । मैं समझ गया कि 
मुझसे चूक होगई । इसलिए बात पछटते हुए मैंने कहा, “जओ, 
मैं तो हँसी कर रहा था। दर-असल मैं तो बाजरेके पेड़की छाँह 
ढूँढ़ रहा हूँ । उसी पेड़के पास मेरे चचाके खेत हैं ।”” 


इस बार वे किसान कुछ और ज़ोरसे हँसे। मुझे भी झेंप- 
सी छगी । पर मैंने हँसकर इस बातको दारू दिया | 

दूसरे दिनसे ही मुझे इस बातकी चिन्ता हुईं कि ऐसी चूक 
मुभसे कहीं दुबारा न हो जाय । इसक्षिए कृषि-शास्रकी मोटी-मोटी 
किताब मगवाकर मैंने उनका अध्ययन आरम्भ कर दिया। गाँवसे 
मैं हताश हो गया था। यहाँ वह था ही नहीं जो मैंने रुपहछे 
पर्देपर देखा था। फिर भी मैं अध्ययन करता रहा। अध्ययन करते- 
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करते मैं इस नतीजेपर पहुँचा कि आदशे खेती गाँवमें हो ही नहीं 
सकती, वह शहर ही में होती है । यह सब इस प्रकारसे हुआ । 

मुझे बीज और खाद ख़रीदनेके लिए बीज-गोदाम जाना पड़ा । 
बीजगोदामके कर्मचारी शहर गये हुए थे। इसकछिए में भी शहर 
चला गया । दूसरे दिन मुझे अपने खेतोंमें अच्छे हलोंसे जोताई 
करानी थी । अच्छे हरू शहरमें मिलते हैं । इसलिए मैं फिर शहर 
पहुँचा। तीसरे दिन मुझे नहरमें एक नया पाइप छगवानेकी ज़रूरत 
जान पड़ी । उसके लिए नहरके बड़े इन्जीनियरका हुक्म लेना 
पड़ता है । वे शहरमें रहते हैं । इसलिए मैं फिर शहर गया। चौथे 
दिन कुछ कीटाणुनाशक दवाइयाँ ख़रीदनेके लिए मुझे शहरका 
चक्कर छगाना पड़ा । फिर भुझे क्ृषि-विभागके एक कर्मचारीकी 
शिकायत करनेके लिए शहर जाना पड़ा। उसके बादमें में 
जितना ही खेतीकी समस्याओंको समझता गया उतना ही शहर 
जानेकी आवश्यकता बढ़ती गई । इसछिए एक दिल मैंने क्ृपि- 
शाखत्रकी सब फिताब एक बैगमें बंद कीं, और अपनी का्ुुरायकी 
पतलन और रंग-बिरंगी छापेदार बुशशर्ट पहनी, फ़ेल्ट कैप छगाई 
और चचासे कहा “देखिए, यह खेतीका काम ऐसा है कि बिना 
शहर गये इसे साधना कठिन है । इसलिए में शहर जा रहा हूँ । 
वहीं रहूँगा और वहींसे वेशञानिक ढंगकी खेती करूँगा ।”” 

चचाने प्रसल्षतापूर्वंक हँसकर कहा, “जैसे खूँटेसे छुटी हुई 
घोड़ी मसेके ढेरपर मुँह मारती है, जैसे धूपमें बंधी हुई भैंस तालाब- 
की ओर दौड़ती है वैसे ही तुम्हारा शहरकी ओर जाना बड़ा ही 
स्वाभाविक और उचित है। में आदमी पहचावनेमें कमी चूक 


१५० अ्रंगदका पाँव 


नहीं करता । पर तुम्हें पहचाननेमें ही मुझसे पहछी चूक हुई है । 
जाओ, शहर ही में रहकर खेती करो ।” 

मैंने भी प्रसन्न मुद्रामें कहा, “नहीं बचा | चूक आपसे नहीं 
हुईं, पहली चूक तो मुझीसे हुईं थी जो मैंने बाजरको पहले 
आदमी समझा और बादमें उसे छायादार पेड़ समझता रहा । पर 
कोई बात नहीं। अब में शहरमें रहकर बाजरेके विषयमें अपनी 
रिसचे करूँगा और बताऊंगा कि किस खादके प्रयोगसे बाजरेकी 
लताक्षोंमें मीठे और बड़े-बड़े फल छाये जा सकते हैं |” 

इस प्रकार हम दोनोंने प्रसन्नतापूवंक एक दूसरेसे बिदा ली । 
मैं सीटी बजाता हुआ स्टेशनकी ओर चल दिया और बे बैलोंकी 
पूँछ उमेठते हुए खेतकी ओर चढे गये । 


दुभाषिये 


जब श्रीमान्‌ तथा श्रीमती खन्ना अपने दो मनोहर बच्चोंके 
साथ श्रीमान्‌ तथा श्रीमती छालके सजे-बजे ड्राइज्लरूमसे बाहर आये 
तो श्रीमती छालने श्रीखन्नासे स्नेह-भरे स्वरोंमें कहा, “शामकों 
ऐसे ही आ जाया कीजिए, भाई साहब । भआप तो जानते ही हैं 
कि यहाँका रहना जेरुख़ाने जैसा रहना है। आप छोगोंके साथ 
दो-चार घड़ी हँस बोलकर" *'।” 

तभी श्रीमान्‌ खन्नाके अष्टवर्षीय पुत्रने छाल महाशयसे कहा, 
“अंकिलजी, करू आपलोग आइएगा न ? पिकू'''निक्‌'' |” 

'पिकी और “निकके अगछे भागपर ज़ोर देकर और पिछले 
भागको भारहीन बनाकर कुमार खन्नाने छोगोंको हँसानेकी ग़रज़से 
ऐसा शब्द निकाछा कि छोग हँस पड़े | . 

फिर 'गुडनाइट', गुडनाइट', 'टाथ! टाउडडड्टा5' 'बाई-बाई” 
गुडनाइट, ओल्ड ब्वाय', नमस्ते अंकिक' आए्टीट टाः' फिर 
मोटरके इञ्जनका शब्दहीन शब्द, सामनेकी साफ़-सुथरी क्यारियों, 
फूक्ोंभरी रविशोंपर मोटरकी मख़मछी रोशनी, पीछेकी झाछ बत्तियों- 
का बढ़ता, धीमा होना, बाहर सीमेण्टकी सड़कपर हृदकी सर- 
सराहट । बरामदेमें केवछ छाछ-परिवार रह गया। 

रुम्बी साँस खींचकर छाछ मद्दाशयने कहा, “बेईमान कहीं- 
का | आया था मोटर दिखाने । हम भी दो-दो रुपय्रे मिश्चियोंसे 
बसूलते होते तो ऐसी दस मोटर ख़रीद छेते ।” 
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सुनकर श्रीमती रज्ला छाल हँसने छगीं। बोलीं, “इस तरह 
बिगड़नेकी क्या बात है १ अपनी पुरानी मोटर ही क्या बुरी है ९” 

इस बातका विचार करके कि खन्नाकी बेइ्मानी और उनकी 
ईमानदारीका हार सुननेवाली उनकी पली ही रह गई है, छाऊ 
महाशयने विषय बदक दिया और एक निरथंक बात कही, “कोई 
बात नहीं है रत्ना | अपना-अपना ज़माना है।” 

श्रीमती रत्ना अथेपू्ण भावसे हँसने छगीं । 

वे बँगलेके अन्दर जाने छगे तमी सामनेसे आता हुआ एक 
दुबला-पतछा आदमी दिखाई दिया । छाल महाशय बोले, “गुप्ता 
हैं क्या ९? 

गुप्ता वहींसे बोछा, “जी हाँ, में ही हूँ “पर कोई बात नहीं, 
मैं सवेरे आ जाऊँगा, आपके खानेका वक्त हो गया होगा ।” 

वे बोले, “नहीं-नहीं, आ जाओ।” 

लॉनमें कुर्सियाँ पड़ गईं । वे बेंठे । श्रीमती छा, जो अब 
तक भुनभुना रही थीं, “अजब लोग हैं, आधी रातको चढते हैं,” 
निकट आकर बैठ गईं और आत्मीयताके साथ पूछने छूगीं, “कहिए 
गुप्ताजी, आपकी बच्चीके क्या हाछ हैं ९? 

गुप्ताकी बच्चीको बहुत दिन हुए साधारण-सा ज्वर आया था, 
और बहुत दिन हुए, वह ठीक भी हो गई थी। बिना समझे ही 
उसने कहा, “वह बिलकुछ ठीक है, थेंक्यू ।” 

छाल महाशयने बेठते ही पूछा, “खज्लाका क्या हुआ 

गुप्ता पेशेसे सीनियर इलेक्ट्रिकूक इंजीनियरका स्टेनोआफर 
और छाल महाशयके छोटे भाईका सहपाठी था । हँसकर बोला, 
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“आब क्या होना है ! जो होना था, वह तो पन्द्रह दिन पहले ही 
हो गया |” 

“बया मतरूब १?” 

गुप्ता हँसने छगा। बोला, “अभी-अभी तो खन्ना साहब 
आपके यहाँसे गये हैं, आपने पूछा नहीं १” 

छाल महाशयने उदासीनतासे कहा,''मैं मई, किसीकी प्राइवेट 
बातोंमें नहीं पड़ता । मैं क्यों पूछता ९” 

गुप्ताने धीरेसे कहना शुरू किया, “अपने इज्लीनियर साहब 
तो पुराने फिंकैत हैं' *'।” फिर आबाज़ बदलकर बोला, “देखिए 
साहब, यह सब किसीसे आपने कह दिया तो में बरबाद हो 
जाऊंगा |”! 

छाऊ महाशयने प्रेमसे कहा, “शुप्ता यार, तू मेरे रवीन्द्रका 
साथी है । में तो तुझे उसीकी जगह मानता हूँ ।”” 

गुप्ताने कहा, “नहीं नहीं, छाछ साहब, ज़माना बुरा है । 
दीवारोंके कान होते हैं । दायें हाथको बाय हाथका एतबार नहीं 
है । बड़-बढ़ धोखे खाये हैं। तभी डरता हूँ । पर आपको बड़ा 
भाई न मानता तो आता ही क्‍यों ? सुनिए, सच बात तो यह है 
कि खन्ना साहेबको मोटर खा गई।”! 

वे दुखी स्वरमें बोडे, “कैसे ९” 

“कैसे क्या ! अपने साहबने जनरर मेनेजरकों इनकी 
मुअत्तठीके लिए लिख दिया है। पाँचू ठेकेदारकी शिकायत थी 
न? जाँचसे साबित हो गया कि उसका आधा रुपया खन्ना 

रै० 
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साहबने दबा लिया है। रसीद जाछी है । उसीके पन्द्रह दिन बाद 


मोटर आई है ।” 
छा महाशय बोले, “भगवान्‌ बुरा दिन दुश्मनकों भी न 


दिखाये । अब बताओ गुप्ता, नौकरी किसलिए करते हैं ? खाने- 
पहिननेके लिए ही न ? पर समय ऐसा आ गया है कि छोगोंने 
खन्ना तकको न छोड़ा ।” 

गुप्ताने कहा, “आपके साथी हैं, इसलिए नहीं कहता । वनों 
काम तो इन्होंने ऐसा किया था कि '।” बातको बीचमें छोड़कर 
वह बोला, 'ये तो हुए मुअत्तठ, अब डिप्टी इलेक्ट्रिक इज्नीनियर 
आप ही होंगे ।” 

पर छा महाशयपर इस सुखद सूचनाका प्रभाव प्रकट न 
हुआ | उदासीनतासे बोले, “क्या रखा है ऐसी तरक्क्रीमें गुप्ता 
अपना तो यह रहा कि दूसरोंसे पाँच रुपये फम मिले पर कोई यह 
न सोचे कि हमने किसीका हक़ मारा। अरे भाई, दो दिनकी 
ज़िन्दगी, किसीके बुरे बनें भी तो किसलिए ९” 

सहसा कुर्सीस सिमटकर वे बोले, “गुप्ता, सीनियर साहबने 
तो खन्नाको बचानेका वादा किया था ।” 

गुप्ता बड़े ज़ोरसे हँस पड़ा । उसने कोई जवाब नहीं दिया । 

तब छाऊ महाशय ज़ोर-ज़ोरसे सीनियर साहबकी निष्पक्षताकी 


प्रशंसा करने छगे। है है 
अचानक गुप्ताने कहा, “आपसे तो वे ख़ुश हैं । कहते थे कि 


रामनरेश मिखीकी निकाऊक दिया जायगा |?! 
आँख सिकोड़ते हुए उन्होंने पूछा, “क्यों १! 
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गुप्ताने लापरवाहीसे कहा, “आपके खिलाफ़ दरख़्वास्तें दिलाया 
करता है न!” 


छाल महाशयने हँसकर विषयको टाक दिया और अपने भाई 
रवीन्द्रकी प्रशंसा करने छगे । कहते-कह्दते कहने छंगे, “रवीन्द्र तो 
कहता था कि उसके मुक़ाबलेमें दर्जमें एक तुम्हीं थे गुप्ता'''।” 

उन्होंने इसके कुछ पहले ही इशारेसे श्रीमती रत्नाको वहाँसे 
हटा दिया था। न जाने इशारा कितना छस्बा था, क्योंकि गुप्ताने 
खटपट होती सुनकर देखा, उसके बग्गलूमें एक छोटी-सी मेज़पर दो 
शछास, सोडा, व्िस्की, बरफ़ सभी कुछ रक्‍्खा है | 

उसकी आँखें आनन्दसे फेल गयीं | जब कुछ देर बाद दोनों- 
के हाथोंमें व्हिस्कीका ग्ठास पहुँच गया और पेटसें व्हिस्की पहुँच 
गई तो छाल महाशयने, जैसे वे बिलकुछ निश्चिन्त हों, इस भावसे 
पूछा, “गुप्ता, यह रामनरेश वाढा मामछा क्‍या है ?” 

गुप्ताने प्रसक्ष होकर कहा, “लाल साहब, मुझे आप रबीन्दर 
ही समझें | बात कुछ नहीं, बस ज़रा-सी है। बात यह है'*'।” 

उसीके तीन दिन बाद ही श्रीमान्‌ खत्ना निलम्बित श्षर्थात्‌ 
मुअत्तल हुए | छाल महाशय प्रठम्बित हुए अथात्‌ खन्नाके स्थान- 
पर डिप्टी इलेक्ट्रिक इज्जीनियर बने । उनके अपने स्थानपर रामे- 
हवर वर्मा नामका व्यक्ति असिस्टेंट इज्जीनियर होकर आया । 

वह विद्या-सम्पन्न था, विनयविपन्त था। अत्याचारका शत्रु 
था | अतः उसका कोई मित्र न था। जाते ही उसने छाल महा- 
शयसे पूछा, “भाई साहब, खन्ना जैसे निमेछ आदमीको यह सब 
कैसे झेलना पड़ा ९” 
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लाल महाशय बोले, “वर्मा साहब, अब इस बारेमें कुछ न 
कहिए। मैं तो खरा जादमी हूँ । पता नहीं, मुँहसे कब क्‍या 
निकल जाय । समय ख़राब है । सब देखते जाइए । इसीका 
नाम नौकरी है। और इस फ्रेक्टरीकी नौकरी ? मैंने कहा, वर्मा 
साहब कि अब कया कहा जाय !” 

पर वर्माके पास कुछ कहनेका अभाव न था | बोला, “सीनि- 
यरने धोखा दिया । यदि खन्‍नाने उससे आशा न की होती तो 
शायद वह कोई बचत द्वंढ़ निकालता ।” 

छारू महाशय बोछे, “अपना-अपना भाग्य ।” 

वर्माने चिढ़कर कहा, “क्या मतलब है आपका ? यानी कि 
खन्‍ना इसी छायक्र था ! आप उसे नहीं जानते, वह मेरा पुराना 
साथी है । सहपाठी भी है। हम सात साल साथ पढ़े हैं |” 

लाल साहब उदास होकर बोले, “नहीं वर्मा साहब, आपको 
ग़लूतफ़हमी हुईं है। किसीने आपसे कुछ कहा है। यह जगह 
बड़ी नाक़िस है । कोई किसीका नहीं है। आइए, अन्दर बेटे |!” 

वमोने नाक सिकोड़कर कहा, “नहीं। अब क्षमा कोजिए । 
चढूँगा | सीनियरसे अभी ही मिलना है |” 

वे बोले, “भाई साहब, ग़रूतफ़हमी दूर कर लेना अच्छा है।”” 

चमाने कहा, “घुनिए छाछू साहब, जहाँ एक दूसरेके छिए 
प्रेम होता है वहाँ ग़रूतफ़हमी नहीं होती। मैं आपको ग़रूत 
नहीं समझ रहा हूँ । आप भी मुझे ग़लत न समझिये ।” 

बह तेज़ीसे बंगलेके बाहर निकझा | साइकिरूपर था| उधरसे 
श्रीमान्‌ खन्‍ताकी मोटर बंगकेके अन्दर आई। उसने मुसकराकर 
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नमस्तेका इशारा किया और आगे बढ़ गया । खन्नाने मुसकराकर 
नमस्तेका उत्तर दिया | 

मोटरमें श्रोमती खन्‍ना अपने पतिसे बोलीं, “साइकिरूपर कौन 
था ? कोई छाल साहबंका दुलाछ होगा ! आया होगा किसीका 
पेट काटने |” 

आहत स्वरमें श्रीमान्‌ खन्‍नाने कहा “वही इंजीनियर व्मो 
है । पैदायशी भगड़ाडु है । जहाँ देखो, कुछ-न-कुछ उखाड़-पछाड़ 
करता है । यहाँ बड़े तिकड़मसे आया है ।”” 

वह बोलीं, “कुछ उजबक-सा है ।” 

श्रीमान्‌ खन्‍ना कद्दते गये, “बहुत ही छोटे ख़ानदानका है । 
भीख भाँग-माँगकर पढ़ा है । मैं उसकी नस-नस जानता हूँ । मेरे 
ही साथ तो पढ़ता था ।” 

वे बर्माकी बाबत यह सब कहते रहे पर स्वयं बमो साइकिल- 
पर घिसटता-घिसटता सीनियर इंजीनियरके बँगछेपर पहुँच गया। 
सीनियर साहबने बमौका जी खोलकर सत्कार किया | परन्तु उस- 
पर सीनियरकी प्रसन्न मुद्रा, मैत्रीपूर्ण भाव, क्रीमती सिगरेट, आराम- 
देह सोफ़ा, गर्म कॉफ़ी, वरक्रदान पान-किसीका कोई प्रभाव त 
पड़ा | सीनियर साहब अपनेसे भी सीनियर जनरल मैनेजरकी दिन- 
चर्या, उनकी कार्य-क्षमता, उनकी पूजा करनेकी आदत, उनकी 
ग़रीबपरवरीकी प्रशंसा करते रहे | बमो सुनता रहा । वे फिर बोले, 
“ैंने सोचा था कि खन्‍नाके केसमें जाकर उनसे बात कर छूँगा। 
शायद बेचारा बच जाता । पर मेरे पहुँचनेके पहले ही उसकी 
मुजतढ्वीका आदेश आ गया ।” 
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अब वर्माके छिए यह असझ्य हो गया । उसने कहा, “क्षमा 
कीजिएगा, उन्हें मुअत्तत तो आप ही की रिपोर्टपर किया 
गया है ।” 

बच्चोंकेसे भोढेपनके साथ वे बोले, “यह किसने बताया 
तुमसे १ मैं तो वर्मा, किसीको नुक्रसान पहुँचाना ही नहीं 
चाहता |”? 

बर्मीने कहा, “बतायेगा कौन ? मैंने स्वयं वह रिपोर्ट देखी 
है। मैं तो हेडक्वाटरपर ही था। क्षमा कीजिएगा, खन्नाके साथ 
कुछ जन्याय-सा हो रहा है |” 

सीनियर साहब भावुक हो उठे । कहने रूगे, “वो, जब 
तुम मेरी जगह पहुँचोगे तब सममझोगे कि मैंने वह रिपोर्ट क्यों 
लिखी । खन्नाके क्रसूरकों देखते हुए उसमें कुछ भी नहीं है।” 

वर्मा बोला, “आप जानते हैं कि वह कितना ईमानदार है। 
उसके विरुद्ध कुचक्र रचा गया है। आप चाहते तो वह बच 
जाता । उस रिपोर्टो भेजना आपके लिए छाज़मी न था। आप 
चाहते तो उसके विरुद्ध इतनी कड़ है बातें न लिखते ।”” 

वे बोले, “बर्मो, तुम नहीं जानते । सच कहनेके लिए कभी 
कभी कड़ वी बात कहनी ही पड़ती है ।” 

न जाने क्यों वर्मोको हँसी आ गई । उसने कहा, “था वों 
कहिए कि कड़ ई बात कहनेके रारूचमें कभी-कभी सच भी कहना 
पड़ जाता है ।”” 

क्षण भरके लिए सीनियरकी भौंहें चढ़ गईं । चेहरा तमतमा 
उठा | पर उसीके बाद उनके मुंहपर हास्यकी निर्मेछ छटा फूंट 
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निकली | हँसते हुए वे बोले, “तुम्हारी दाज़िर्जवाबी छाजवाब 


है। कमाल है ।”” 


इस हँसीने वर्माकों थोड़ी देरके लिए चुप-सा कर दिया। 
फिर वह धीरेसे नम्नतापूवंक बोला, “मैं अपनी सीमाके बाहर जा 
रहा था । क्षमा कीजिएगा |”? 


वे हँसते रहे । बोढे, “कोई बात नहीं, वर्मा, कोई बात 
नहीं। तुम्हारे विचार आदर्श हैं। अपने मित्रोंके प्रति ऐसी 
वफ़ादारी आजकल दिखाता ही कौन है ? नौकरीके कुचकने 
तुम्हारे मनपर कोई प्रभाव नहीं डाछा है ।” 


__ कुछ देर बाद वर्मो चछा गया | तब सीनियर महोदय जनर॒क 
मैनेजरको एक गोपनीय पत्र छिखाने छगे : 


#प्रिय श्री बैनर्जी, 


मुझे दुःखके साथ कहना पड़ता है कि श्री खन्नाकी मुअत्तढी- 
के सम्बन्धमें आये हुए श्री रामेश्वर चर्मा, असिस्टेण्ट इंजीनियरने 
यहाँ आते ही जिस प्रकारसे कार्य आरम्भ किया है, उससे उसका 
यहाँ रुकना किसी प्रकार भी उचित नहीं माना जा सकता | 
देखनेसें बह अच्छे व्यवहारका, मिष्टभाषी युवक है पर वास्तवमें 
वह स्थानीय गुटबन्दी और षड्यंत्रको प्रोत्साहन देने छगा है। 
इसी अल्पकारूमें उसके विरुद्ध अत्यधिक मदिरापान और दुरा- 
चरणकी भी शिकायत आई है। ऐसे व्यक्तिको फ्रेक्टरीमें किसी 
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उत्तरदायित्वपूणं पदपर रखना किसी भी समय अवांच्छित 


परिस्थितियाँ पैदा कर सकता है। 
ऐसी दकशामें उनको अपने पहलेवालें स्थानपर हेडक्वाटरमें 
बुझा लेना आवश्यक जान पड़ता है ।” 


साहबका बाबा 


चपरासीने अदबसे परदा उठाकर गोर कमरेमें भेरा प्रवेश 
करा दिया। मैं सोफ़ेपर बैठ गया तो उस कमरेमें पहुँचानेसे एह- 
सानका बदल्ग पानेकी ग़रज़से बड़ी मिन्रता-सी दिखाते हुए उसने 
पूछा, 'बिजलीके छोटे इज्जीनियर होकर आये हैं न आप १”! 

मैंने स्वीकृतिमें सर हिलाया और गम्भीर बननेकी कोशिश की । 
पर उसकी निराधार मित्रताको जैसे आधार मिलनेवाला हो | उसने 
फिर पूछा, “बर्टी साहबकी जगह आये हैं न १”? 

मैंने गम्भीरतासे कहा, “हाँ ।” 

उसमे पिर प्रेमसे पूछा, “आप तो बाँभन हैं न ९” 

डरते हुए, कि कहीं वह पैर न छू के'* मैंने स्थीकारमें सर 
हिछाया और ताक सिकोड़कर प्रश्तके अनौचित्यपर प्रकाश डाला | 

पर चपरासीपर इसका कोई प्रभाव न पड़ा । धदम्य आत्मी- 
यतासे उसने कहा, “बर्टीकी जगद्ट भाप आगये, अच्छा हुआ। 
बड़ा बदमाश था । सब परेशान थे ।” 

विषय बड़ा आकर्षक था, फिर भी चीफ़के अदेलूंसि इसपर 
बात चछाई जाय या नहीं, इसी सन्देहमें में कोई उत्तर न दे सका। 
धीरेसे मुसकराकर फिर गम्भीर हो गया । 

चपरासीको जैसे मेरी थाह मिल गई । धीरेसे, जैसे फोई' घर- 
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का आदमी हो, उसने कहा, “आप बैंठे', मैं साहबको इत्तिछा 
दे आऊँ ।” 

वह चला गया । फिर नहीं छौटा । मैं चुपचाप गोल कमरेमें 
बेठा रहा । 

गोल कमरा चौकोर था और सुरुचिपूर्वक सजाया गया था । 
किसी सो सवा सौ रुपया महीना पाने वाली सुरुचिने, यानी किसी 
विभागीय डिज़ाइनरने समभदारीसे बड़े-बड़े किताबी करिश्मे दिखाये 
थे । मैं एक संगमर्मरी क्यूपिड--कामदेवसे लेकर मिट्टीके बुद्ध तक 
अपनी निगाह नचाता रहा । एक साथ श्रज्ञार और शान्त रसमें 
निमज्जित होता रहा । 

इसी बीच दरवाज़ेपर आहट हुईं । मैंने उठना चाहा, पर 
उठते-उठते बैठ गया । 

रूगभग सात आठ सालका एक लड़का भेरे सामने खड़ा था । 
गोरा, स्वस्थ, बनियाइन और हाफ पैण्ट पहने हुए। बार मत्ये तक 
५७ ८ अर 
फेले हुए । “घुंघराली छटें छटकें मुख ऊपर***” आदि आदि वाला 
मज़मून । मनमें वात्सल्य भाव उमड़ा । मैंने मुसकराकर कहा, 
*इल्ो । १) 

वह हँसकर मेरे घुटनेके पास आकर खड़ा हो गया । बोला, 
“हलो ।” मैंने प्याससे उसका सर सहलाया। पूछा,“ बेटा, तुम्हारा 
क्या ताम है ९” 

उसने कहा, “नहीं बताते |” 

मैं झपकर हँसने छगा । 

तब उसने पूछा, “तुम्हारा क्‍या नाम है (” 
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मैंने कहा, “नहीं बताते '” 

वह मेरी गोदपर॑ चढ़ आया। जैसे वह कोई कुर्सी हो । 
उसका मुलायम शरीर कुछ देर तक बड़ा भरा लगा। बह मेरी 
जाँघोंपर खड़ा हो गया, हाथसे मेरे बाकू पकड़कर अपनी ओर 
खींचते हुए बोछा, "क्यों नहीं बताते ? अपना नाम बताओ ९” 

अब इस हालतमें अपना नाम बताते हुए मुझे सचमुच ही 
झेंप छगी | मैंने उसके हाथसे अपने बाल छुड़ाये | बार बिगड़ 
जानेपर मन-ही-मन उसे कोसते हुए, उसे नीचे खड़ा कर दिया । 
फिर, अपने बड़ होनेका अनुभव होते ही, यह सर्वकाढीन नसीहत 
दी, “अच्छे बच्चे ऐसा नहीं करते ।” 

अब यह बड़ी तीव्रतासे दाँत पीसता हुआ मेरी गोदमें चढ़ने- 
को दौड़ा और चीख़ने छूगा, “अच्छे बच्चे ? अच्छे बच्चे ९ नाम 
बताओ । अपना नाम बताओ ॥” 

मुझे डर छगा कि छाग यह न समझें कि में उसकी हत्या कर 
रहा हैँ । अतः चाकर-सुलूम सरकतासे मैंने कहा, “मेरा नाम 
गोपाल है ।” 

उसने मेरी ठाई अपनी भीर खींचकर आनन्दसे कहा, “भरें 
वाह रे गुपल्लू | गुपल्ल | गुपल्लू [” 

यह कहनेमें उसने जेसा मुँह बनाया उसीसे मैंने निश्चय 
किया कि बच्चोंको ठीक रखनेके किए छड़ीका महत्त्व अभी भढी- 
भाँति समझा नहीं गया है। 

पर मेरी टाई बिगाड़कर वह कुछ शान्त हो गया। भेमसे 
बोला, “मेरा नाम छीलू है ।” 
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मैंने कहा, “वेरी गुड ।”! 

वह फिर बोला, “दीदीका नाम जानते हो १” 

मैंने 'नहीं'के लिए सिर हिलाया । 

“ब्वीनी, उसका यार बोलता है ।” 

मैंने आइचयसे आँखें फेलाईं । उसने कहा, “डेडीका नाम 
जानते हो ९” 

मैंने फिर वेसे ही सर हिलाया । वह बोला, “भेड़िया; शोफ़र 
बोलता है ।'' 'मम्मीका नाम जानते हो ९” 

मैंने फिर सर हिछाया तो उसने कहा, “डार्लिज्ञ । डैडी 
डार्लिज्ञ बोलते हैं ।” 

मैं उदास होकर बैठ गया तो उसने कहा, “वह क्या है ।” 

मैंने जवाब दिया, “बुद्धा ।” 

वह तालियाँ बजाता हुआ उछल पड़ा, बोला, “बुद्धा नहीं, 
बुदूधू ! बुद्धू ! तुम बुदूधू । तुम बुदूधू !” 

मेरी हास्यप्रियताका दीवाछा बहुत पहले निकल चुका था| 
मैंने ज़रा कड़ाईसे कहा, “चुप रहो ।”” 

इसपर वह चीज़ा, “चुप रहो नहीं; शटंभप, शटअप, शटणप 
च्लडीफ़ूल |” 

मैंने परेशान होकर इधर-उधर देखा । तमी यह भी देखा कि 
बाल ओर थई ही नहीं, मेरे कोट और पतलूनपर भी उसका असर 
आ चुका है। वहाँ उसके जूतोंके निशान बने हुए हैं । यह मेरी 
गोदमें चढ़ने-उतरनेका नतीजा था। 

मैं रोया नहीं । धीरेसे कद्दा, “लीलू, क्या बकते हो ?” 
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वह मुँह मटकाता रहा, “क्या बकता हूँ ? अच्छा |” कुछ 
देर वह चुप रहा फिर बोला, “उस तस्वीरमें कया है ९? 

६ जंगल है | । 

“और बह छड़का ओर लडकी |” 

मैंने क्यूपिड़की मूर्तिका मनमें नमस्कार करके कहा, “हाँ, वे 
भी हें।” 

“क्या करते हैं ९” 

मैं चुप रहा। 

“क्या करते हैं १” वह चीख़ा | 

मैंने कहा, “तुम्हीं बताओ ।” 

“बताऊँ १” वह कुछ देर घुप रहा । फिर चिल्छाकर बोला, 
“क्िसिंग | किसिंग ! बताऊं ९!” 

मैं कुर्सीसे उठ खड़ा हुआ | मुंहसे निकछा, “हे भगवान्‌ !”” 

तब उसने आख़िरी दाँव छूगाया, “'ु्तेका मुँह काला है, तू 
हमारा साला है ।” 

तभी दरबाज़ेपर एक भुतनी आकर खड़ी हो गई । यानी, जो 
आकर खड़ी हुई तो उसे सुतनी कहकर समझना आसान पड़ेगा | 
काले शरीरपर सफ़ेद साड़ी फ़ब रही थी। छगता था, पीपलके पेड़- 
से उतरकर छतपर होती हुई किसी भाँति नीचे था गई है **॥ 

पर मैं अन्याय कर रहा हूँ । वह मेरी रक्षा करनेको आईं 
थी । मैं उसका आदर करता हूँ । भाते ही उसने कहा, “बाबा, 
बा55 बाउड5, अन्दर बरी |” 

बाबा आनन्दसे हँसता हुआ अन्दर जाने ढगा तभी चीफ़ने 
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कमरेमें प्रवेश किया । आते ही पूछा, “बाबासे खेल रहे थे १ 
बड़ा शरारती है 'हाँ हैँ, हैं ।” 

वे न जाने क्या-क्या बकते रहे | मैं हारा-सा, पिटा-सा, 
सुनता रहा; सोचता रहा, संसार असार है। कोई किसीका नहीं । 
कामिनी कंचनका मोह वृथा है । स्वामी रामक्ृषष्ण परमहंसका वचन 
है कि अनासक्त होकर रहो, जैसे तुम अपने दफ़्तरकी सम्पत्तिको 
अपनी कहकर भी अपनी नहीं मानते, जैसे तुम्हारी आया तुम्हारे 
बच्चोंको अपना मुन्ना बताते हुए मी उन्हें अपना नहीं जानती *' 

तभी सहसा विचार आया, जिस बाबाके वचन मात्रने संसार- 
की असारता समझा दी, और जिस आयाके दरशंन-मात्रसे कामिनी- 
कंचनका मोह छूट गया, उनके साथ निरन्तर रहदनेवाला यह साद्दब 
कितना बड़ा परमहंस होगा ! साक्षात्‌ बुद्ध ! 

अकस्मात्‌ आदरसे फूककर मैं सोफ्रेप और भी सिमट आया 
और साहबके उपदेशको दत्तचित्त होकर भन्‍्तेकी भाँति सुनने 
ल्गा। 


इतिहास 


कालिदासका संक्षिप्त इतिहास 
( लोक-कथाओंके आधारपर ) 


कालिदासका जन्म एक गड़रियेके घरमें हुआ था। उनके 
पिता मूखे थे । उपन्यासकार नागाजुनने जिस वीरतासे अपने 
पिताके विषयमें ऐसा ही तथ्य स्वीकार किया है वह वीरता काछि- 
दासमें न थी। अतः उन्होंने इस विषयमें कुछ भी नहीं बताया | 
फिर भी सभी जानते हैं. कि कालिदासके पिता मूर्ख थे । वे भेड़ 
चराते थे । फलतः कालिदास भी मूर्ख हुए और भेड़ चराने 
छगे । कमी-कभी गाये भी चराते थे । पर वे बाँसुरी नहीं बजाते 
थे । उनमें ईैश्वरदत मोलिकताकी कमी न थी। उसका उपयोग 
उन्होंने अपनी उपमा्ोंमें किया है। यह सभी जानते हैं । जब 
वे मुख थे, तब वे मौलिकिताके सहारे एक पेड़की डालपर बेठ गये 
और उसे उल्टी ओोरसे काटने छगे । इस प्रतिभाके चमत्कारको 
वररुचि पण्डितने देखा। वे प्रभावित हुए। उनके राजा विक्रम- 
की छड़की विद्या परम विदृषी थी । विद्याका सम्पके इस मौलिक 
प्रतिभासे कराके वररुचिने छोकोपकार करना चाहा । कालिदासकी 
मूखताका थोड़ा प्रयोग उन्होंने राजा विक्रम और विद्यापर बारी- 
बारीसे किया । परिणाम यह हुआ कि कालिदासका विद्यासे विदाह 
हो गया । विद्वतासे मौरिकता मिल गई। 

कुछ इतिहासकार कहते हैं कि धररुचिने विद्यापर क्रोध करके 

११ 
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उसका विवाह एक मूखसे कराया, यह ग़लत है। यदि वररुचि 
विद्यासे नाराज़ होते और उन्होंने उसका अहित करना चाहा 
होता तो वे उसका विवाह किसी भी मू्खे राजासे करा देते। किसी 
मी युगमें एसे राआाओंकी कमी नहीं रही है। सच तो यह है कि 
बररुचिने जा किया वह लछोक-कल्याणके लिए किया | 

कालिदासकी मूखंता प्रकट होनेपर विद्याने उनका तिरस्कार 
किया । वे ढेवीके एक मन्दिरमें जा गिरे । उनकी ज़बान कट गई 
और देवीपर जा चढ़ी। देवीने अमंबश उन्हें परम भक्त जाना | 
उनसे बर माँगनेको कहा । मूखे होनेके नाते कालिदासने अपनी 
पत्नीके विरुद्ध कुछ कहना चाहा। किन्तु जैसे ही उन्होंने कहा, 
“विद्या”, अमवश देवीने समझ लिया, विद्या माँग रहा है । फिर 
क्या था, “तथास्तु” । बस कालिदास विद्वान्‌ हो गये । 

आगेका इतिहास मतमेदपूर्ण है। पहले कालिदास किस 
शताब्दीमें पैंद! हुए, इसीको लीजिए । सभी जानते हैं वे विक्रमा- 
दित्यके समयमें उत्पन्न हुए थे। विक्रमादित्य चौथी-पाँचवीं 
शताब्दीके राजा थे। चूँकि कालिदासका विवाह विक्रमकी हा 
कन्यासे हुआ था, अतः यह चौथी शताब्दीके पहले पैदा नहीं हो 
सकते थे । थह भी सब जानते हैं कि महाराज भोजसे भी इनकी 
मेल-मुलाक्ात थी । भोज-प्रबन्ध नामक गन्थमें इसके अनेक प्रक- 
रण मिलते हैं। भोज दसवीं शताब्दीक राजा हैं। इसीसे सिद्ध होता 
है कि कालिदासका जन्म चौथी शताब्दामें और अन्त दसवीं शताब्दी- 
में हुआ | वे छगभग छः सौ वर्ष जीवित रहे । मेरा अनुमान है 
जिस तरकीबसे उन्हें ब्रिद्या मिली थी उससे उन्हें दीघोयु भी मिली। 
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वे तीन शताब्दियों तक मेघदूत, कुमारसम्भव और रघुबंश 
जैसे काव्यग्न्थ लिखते रहे । ( ऋतुसंहार अप्रामाणिक है । ) 
बादमें उन्होंने नाटक लिख क्योंकि जो कविता लिखता है वह 
सदैव कविता नहीं लिख सकता। कभी-न-कभी अकस्मात्‌ 
आलोचनापर आनेके पहले बह नाटकपर अवश्य ही उतरता है। 
उद॒यशंकर भट्ट, रामकुमार वर्ना भादि इसके उदाहरण हैं। 
तीन शताब्दियोंमें काल्दासके तीन नाटक, अभिज्ञानशाकुन्तल, 
विक्रमोबशीय और मालछविकाम्निमित्र प्रकट हुए । 

अभी कुछ दिन हुए हिन्दी पत्रनोंमें साधना” शब्दको लेकर 
काफ़ी विवाद चला था। नये छेखक साधना-बिरोधी हैं । पर 
कालिदाससे उन्हें शिक्षा छेमी चाहिए | जन्मसे मूखंता मिलनेपर भी 
भाग्यसे उन्हें राज-सम्मान मिला, फिर भी उन्होंने पुस्तक लिखनेमें 
जरूदी न की। छः सी वर्षोमें उन्होंने 8: ग्रन्थ ही प्रकाशित 
कराये । इसी कारण कालिदासका नाम अबतक चला आ रहा है। 

खैर, यह तो विपयान्तर हुआ । विवाहके बाद कालिदास 
कविता लिखने छगे । यहाँ उन कवियोंकों कालिदाससे शिक्षा लेनी 
चाहिए जो बिना विवाह किये ही कविता छिखने छगते हैं | इसी- 
का फछ है कि वे 'तेरे फ़ीरोज़ी ओठोंपर' जैसी पंक्तियाँ छिखकर 
ओठोंके स्वाभाविक रंगस अपनी अज्ञताका प्रचार करते हैं । 
“उभर थे अंबियोंसे उरोज” जैसी बात छिखकर और कुरुचि तक 
दिखाकर, यह नहीं जान पाते कि अंबियाँ गिरती हैं, उभरती 
नहीं । जो विवाह करके कविता छिखेगा वह एक तो ऐसी गलतियाँ 
नहीं करेगा और करेगा भी तो उसका सही प्रमाणित करनेका 
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साहस रकक्‍्खेगा । इसीलिए कालिदासने यह काम शादीके बाद 
आरम्म किया। यह बात दूसरी है कि उनको अपने ससुर, विक्रमा- 
दित्यसे इस विषयमें प्रोत्साहन मिला । आजके कवि इतने भाग्य- 
शालढ्ती कहाँ ? कभी-कभी किसी सभाकी सदस्यता पा लेनेमें, बची- 
ख़ुची उपाधि हथिया लेनेमें और साक्षात्‌ अपने ससुरसे इछोक- 
इलोकपर लाख-छाख मुद्राएँ फटकारनेमें बड़ा जन्तर है । आजकल 
एक तो सममदार छोग अपनी कमन्याका विवाह कविसे न करके 
ओवरसियरसे करना चाहते हैं और कविसे विवाह कर भी दिया 
तो उमरभर उसके भाग्यपर अकारण रोते हैं। पर कालिदासको 
ये असुविधाएँ न थीं। इसलिए उतका व्यवसाय अच्छा चछा। 
मोजप्रबन्ध आदिसे विदित होता है कि कुछ दिन बाद वे पक्के 
व्यवसायी और चतुर व्यक्ति बन गये। जैसे आजकल बहुतसे 
साहित्यकार अपनी रचनाको पुरस्कृत करानेके लिए. पहले एक 
पुरस्कारका विधान कराके बादमें अपनी रचनाकों ही सर्वश्रेष्ठ 
मनवा छेते हैं, वैसे ही कालिदास स्वयं राजाकों समस्या सुझाकर, 
दूसरे कवियोंकी रचनाओंमें राजाकी इच्छाका संशोधन देकर यह 
प्रकट करा देते कि श्छोक उन्हींका है और इस प्रकार सहज प्रशंसा- 
के भागी हो जाते थे । 

आजकी भाँति पुराने युगमें मी छोग ज्ञानवर्धनके लिए यात्रा- 
का महत्व समझते थे । इसीलिए काढिदासने भी उत्तर-भारतसे 
दक्षिण तककी यात्रा की । आज भी उत्तर-भारतके बहुतसे कवि 
दक्षिण तक जाते हैं। पर उनकी गति कालिदास जैसी नहीं है। 
सर्वेश्री मगवतीचरण वर्मा, नरेन्द्र श्मों, नेपाढी, प्रदीप भादि तो 
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बम्बद तक ही पहुँचे । श्रीमती विद्यावती 'कोकिक” और सुमिन्ना- 
नन्दन पन्‍्त पांडिचेरी तक जा चुके हैं। फलतः इनके साहित्यमें 
उन स्थानोंकी हवाका असर है। सब कुछ होनेपर भी महर्षि रमण- 
के आश्रमसे भी दक्खिन जाने वाले हिन्दी कवि बहुत कम हैं। इस 
हिसाबसे कालिदासकी सिंहरुयात्राका ऐतिहासिक महत्त्व बढ़ जाता 
है। वे सिंहरू अर्थात्‌ सीकोन तक गये थे । इस बीचमें शायद 
कोई भी महत्त्वपूण हिन्दी कबि सीछोन नहीं गया । आगे भी हमारे 
यशस्वी कवि सीछान जायेंगे, यह नहीं कहा जा सकता, क्योंकि 
रेडियो-सीकोनकी नीति अभी मठी-भाँति निश्चित नहीं हो सकी 
है। फिर भी यदि थे किसी सांस्क्ृतिक आदान-प्रदानमें सीछोन 
पहुँच भी जायेँ तब भी कालिदासकी थात्राका महत्त्व इससे कम 
नहीं होता क्योंकि उस युगमें उद्बयिनीके राजमवनसे सीछोन तक 
जाना आजके युगमें दिल्लीके संसद-मबनसे पोलेण्ड तक जानेकी 
अपेक्षा कहीं अधिक कठिन था | 

कालिदासको वेश्याओंसे प्रेम था | विद्वान्‌ जानते ही हैं कि 
कालिदासने जिस “रमणी, सचिचः सखी मिथः, प्रियशिष्या ललिते 
कलाविधो” की उदात्त कल्पना की है वह वेश्याओंमं बहुत अधिक 
मिल सकती है। वे रमणी होती ही हैं। आपके चाहमेपर 
वे सचिव भी हो जाती हैं, मौर सखी भी। अज-विकापकी 
नायिका जौर अपनी वेश्याओंमें अन्तर केवछ 'प्रिय-शिष्या' 
बाली बातको लेकर है । वैसे सनातन कालूसे अपने देशका बड़ेसे- 
बड़ा मूर्स भी अपनी सत्लीको अपनेसे अक्लमें छोण मानकर उसे 
शिष्यासे ऊँचा नहीं उठने देता, वेश्याकें साथ ऐसी बांत नहीं । 
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आप समझदार हों तो स्वयं उसके शिष्य बन सकते हैं । कई 
कवियोंने तो इसी शिप्यताके सहारे कवित्त-सवेयेक्री लकीर छोड़कर 
ग़ज़लकी झट्केदार कमन्द हथिया ली है। तातपय यह है कि 
वेश्याका कवि-जीवनमें जो महत्त्व है उसे हमार जाननेके पहले ही 
कालिदास जान चुके थे । 

उनके मनमें वेश्या-म्रेम कैसे जागा इसको लेकर इतिहासकारों- 
ने कई धारणाएँ व्यक्त की हैं। कुछका कहना है कि वे पत्नीके 
शापसे वेश्यागामी बने । कुछ कहते हैं कि कुमारसम्भवके नवम 
सर्गमें शिच-पावतीका संयोग-बर्णन इतना यथार्थवादी हो गया कि 
साक्षात्‌ पावतीकों शाप देना पड़ा कि “ओ कवि, तू ख्री-व्यसनमें 
मरेंगा ।” उसीके वशीभूत होकर कालिदास वेश्यागामी हो गये। 
वैसे यह कथा विश्वास-योग्य नहीं है। देवी-देवता यदि अपने 
नामपर संयोग-वियोगकी छीछाएं सुनकर कवियोंकी शाप देने लगते 
तो आजतक कवि-बंशका नाश हो गया होता; नहीं तो बहुतसे कवि 
संस्कारवश मंदिरोंके द्रवाज़ोंपर बेठकर बताशे बेचते होते । या, 
कविता करते भी होते तो “दफ़्तरकी इमारत”, “चायसे छाम', 
'खेतीके किए उपजाऊ खाद” जैसे दोषहीन विषयोंपर कविताएँ 
छिखते । यदि श्रंगार-सुखके वर्णनसे बुरा मानकर पार्वती कालि- 
दासको शाप दे सकती है' तो कल कोई रिसिचेका विद्यार्थी यही 
कहने छंगेगा कि तुलसीदासका रतनावछीसे वियोग इसलिए हुआ 
कि उन्होंने भगवान्‌ रामको सीताके वियोगमें दुःखी दिखाया था 
और उनके मनसे जड़-चेतनका विवेक्‌ मिठा दिया था | 

मेरे विचारते कालिदासको वेश्या-प्रेमी इसलिए होना पड़ा कि 
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उनके सरपर उनकी पत्नीका शाप-या प्रताप बोल रहा था। देखने- 
की बात है. कि कालिदासकी पत्नी उनके प्रति शुरूसे ही कठोर 
रही । पुशपकी विद्या और आचरण ही उसके शात्रोक्त गुण हैं। 
पहले कालिदासके पास विद्या न थी, पर आचरण था। तब वह 
कालिदासका अपमान विद्याहीनताके कारण करती रही | जब 
वे विद्वानू हो गये ओर उसे काल्दिासको गिरानेकी कोई तरकीब 
न धूभी तो उसने शाप देकर उनके आचरणको नष्ट कर दिया । 
ओर जब किसी सहृदयकी पत्नी ही उसे शाप दे कि “दुराचारी 
हो जाओ” तो फिर ऐसा कौन पति है जो इस शांपको स्वीकार 
ने करेगा । 

यह सब शोधकी बातें हैं। सीधा-सादा इतिहास यह है कि 
काछिदास सीछोन गये | वहाँ एक वेश्याके घर रुके । वहाँ 
उन्होंने पुरस्कार पानेके, छालचमें एक समस्यापूर्ति की । तब उस 
वेश्याने उन्हें मार डाछा और उनकी समस्यापूर्तिके श्छोकको 
लेकर राजासे काफ़ी धन प्राप्त किया। बादमें उसने राजाते कालि- 
दासको मार डालनेकी बाते भी मान ठी । इसपर राजाने वेश्याको 
माफ़ कर दिया । खयं वे कालिदासके साथ वितापर जल भरे | 

इस घटनासे 'सिंहक देशकी तत्कालीन न्याय-पद्धतिपर भी 
प्रकाश पड़ता है' | वहाँ यदि अपराधी अपराध स्वीकार कर छेता 
तो वह छोड़ दिया जाता था। जिसके सामने अपराध स्वीकार किया 
ज्ञाता वह दण्डका भांगी होता था। शायद इसीलिए अपराधी 
तब सही-सही बात बता भी देते थे। इस पद्धतिका प्रभाव भ्तृहरि- 
काठमें अपने देशमें भी था। इसीकिए उन्होंने अपनी रावीको 
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दूसरे पुरुषमें आसक्त पाकर उसे कोई दण्ड नहीं दिया । ख़ुद 
अपनेको देश-निकाछा दे दिया । 

यह सब विषयान्तरकी बातें हैं, जो केवल बेधानिक इतिहास- 
में आनी चाहिए | हमारे जानने योग्य तो यही बात है कि कालि- 
दास वेश्याके घरमें मारे गये । यदि उसके घरकी तलाशी ली 
गयी होती तो शायद बहुत-सा कालिदास-रचित भारतीय साहित्य, 
जो अब सिंहरू-देशकी राष्ट्रीय-निधि है, हमारे हाथ छग जाता | 
पर उस समय अपने देशका कोई हाई कमिश्नर वहाँ नहीं रहता 
था। इसीसे यह नहीं हो पाया। वास्तवमें, जिस प्रकार हमारे 
बहुतसे वेद जरमनीमें पड़े हैं, इतिहास-मंथ इंगलेण्डमें हैं, वैसे ही 
बहुत-सा काव्य-साहित्य सिंहल देशमें है । 

कालिदासका इतिहास मैंने जिस सफ़ाईसे बखाना है उससे 
आप यह न समझें कि उसमें मतभेद नहीं है। इतिहासका संबंध 
सच्ची घटनाओंसे है। इसलिए एक-एक घटनापर सौ-सौ मतभेद 
होते ही हैं । काल्दासके विषयमें भी मतभेद हैं। पर मैंने छोक- 
प्रचलित कथाओंके आधारपर इसे रचा है। इसे छगभग नब्बे 
प्रतिशत जनता मानती है । इसलिए विद्वानोंको इसे सच्चा इति- 
हास मानना ही पड़ेगा । यही प्रजातन्‍्त्रका मूह सिद्धान्त है। इसे 
सच्चा इतिहास मानकर काछिदासके जीवनसे कई शिक्षाएं छेनी 
चाहिए | कुछ निम्नलिखित हैं :-- 

१---यदि कोई जन्‍्मसे मुख है. तो उसे घबरानेकी ज़रूरत 
नहीं; अच्छा विचाह सम्बन्ध हो जानेपर, राज-सम्भान मिक जाने- 
पर या देवके प्रसादसे मूखे होनेपर भी आदमी अच्छा कवि माना 
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जा सकता है, ओर यशरवी हो सकता है । ऐसे यशस्वियोंकी कभी 
कमी नहीं रही । 

२--समस्या-पूर्ति करके काफ़ी पैसा पैदा किया जा सकता 
है, पर पुरस्कारके छिए ही कविता छिखना या समस्या-पूर्ति करना 
कभी-कभी कुठावँमें मरवाता है । 

३--वेश्याओंके यहाँ कभी न जाय । जाना ही हो तो उनके 
यहाँ जाकर कविता न लिखे | लिखे भी तो उसे कभी सुनाये ही 
नहीं। सुना भी दे तो उसपर मिलनेवाके पुरस्कारकी चर्चा न करे। 

9--बिना विवाह किये कविता न लिखे; छिखे भी तो उप- 
योगिताबादी काव्यकी साधना करे, “नव विहान आया', कट 
गई रात जड़ता की, घर-घर हुआ साक्षरता प्रचार! जैसे विषयों- 
पर। 

हो सकता है कि कुछ विद्वान्‌ कालिदासके इतिहाससे सहमत 
न हों । शायद वे यह सिद्ध करना चाहें कि कालिदास एक उत्तम, 
धनी कुछमें उत्पन्न हुए थे, उनके पिता भी कवि थे, उनकी प्रतिभा- 
से प्रभावित होकर राजा विक्रमादित्यने उन्हें अपना जामाता बना 
लिया था, वे सदाचारी थे, अपनी सदाशया पत्नीको छोड़कर किसी 
और ख्रीके, नुपुरके अछावा, कोई और आभूषण तक न पहचानते 
थे, उनका स्वास्थ्य बड़ा अच्छा था, नब्बे वर्षकी अवस्थामें 
उन्होंने हरि: ओम तत्सत! कहकर शरीर छोड़ा, आदि आदि। 
जो थह सिद्ध कर छे जायेंगे वे यह भी सिद्ध कर के जायेंगे कि 
कालिदासके विषय मेरी धारणाएँ असत्य हैं | पर इससे मुझे कोई 
दुःख नहीं होगा । क्‍योंकि उस दशामें भी कालिदास एक भाद्श 
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कवि बने रहेंगे । साथ ही मेरा भी बड़ा भारी छाम होगा। अपनी 
स्थापनाओंके खंडित हो जाने और उनके मिथ्या प्रमाणित होनेपर 
भी मैं अमर हो जाऊँगा, क्योंकि बहुत-से इतिहासकार आज भी 
इन्हीं कारणोंसे अमर माने जाते हैं। 
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उस दिन मुझे एक कवि मिले | मुझे भोला-भाला समभकर 
बोले, “जीवन निस्सार है ।” मैंने माने लिया | वे फिर एक रुम्बी 
साँस खींच कर बोले, “संसार छल़ना है, मरीचिक। है ।” मैंने 
इसे भी मान लिया । इसपर उन्होंने बढ़े गोपनीय भावसे कहा, 
“मैं तो इस जीवनसे हताश हूँ पर इसे किसीकी धरोहर मान 
कर चला रहा हूँ। नहीं तो, यह संसार मेरे लिए उजाड़ है, 
वीरान है ।” 

मैंने कहा, “इस धरोहरको हड़प छीजिए | ग़बन करते ही 
यह संसार आपको रहलहाता हुआ नज़र आयेगा ।”! 

वे शान्त, किन्तु करण भावसे बोछे, “नहीं | ऐसा नहीं 
होगा ! यह किसीकी थाती है। जानते हैं आप १ कल्छोलिनीकी 
चंचल बीचियाँ मुझे मूक निमन्त्रण देती हैं, सागरकी उद्धत ऊर्मियोंमें 
मैं किसीका आवाहन सुनता हूँ । पावसके तरंगायित तड़ाग मुझे 
पुकार-पुकारकर कहते हैं, 'अरे ओ | करें ओ! तलू,तू,तू, 
तू! पर नहीं, नहीं, कदापि नहीं ! यह शरीर किसीकी थाती है। 
उसीके लिए सेजो रहा हूँ । ओ तड़ाग, भी सरिता, सागर भी ! 
मैं तुम्हारा नहीं । तुम्हारा नहीं |!” 

मैंने देखा कि कविकी जान जोखिममें है। बस इसीसे मेरे 
भनमें समांज-सुधारकी भावना जागी ! इस कविकी भाँति ने जाने 
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कितने साहित्यिक आत्महत्या करके कालके गालमें समा गये, 
आत्महत्या हीके कारण कितनी माताओंकी गोद सूनी हो गई, 
कितनी नारियोंके सुहाग छुट गये, इत्यांदि-इत्यादि, न जाने 
क्या-क्या हो गया । इसलिए आत्म-हत्यासे समाजको बचाना ही 
चाहिए'''। 

यही सब सोचते-सोचते मैंने एफ आत्महत्या-निवारण-समिति 
बना डाली । विनम्रतावश्ञ में समापति नहीं बना । सभापति एक 
ऐसे बदीलको बनाया जो वकालत न चलनेके कारण आत्म-हत्या 
करनेवाले थे, पर यह सोचकर रुक गये थे कि आत्महत्या करनेसे 
आदमी मर जाता है। उपसभापति मैंने इसी कबिको बनाया जो 
अपने शरीरको दूसरेकी थाती मानकर उसे बड़े आदर और प्रेमसे 
सँभाले हुए था। मंत्री मैं स्वयं बना, क्योंकि मैं भी कभी आत्महत्या 
करना चाहता था पर यह सोचकर कि आत्महत्यामें कायरता है 
और आत्महत्या न करनेमें वीरता है, ऐसा करनेसे बच 
गया था । 

चूँकि प्रत्येक समिति अखिल भारतवर्षीय हो ही जाती है 
इसकिए इसका नाम रखा गया, “अखिल भारतबर्षीय आत्महत्या 
निवारण समिति | फिर क्‍या था ? बन्दा इक हुआ, विज्ञापन 
छपे, पर्चे बैँटे और समितिका वार्षिक अधिवेशन प्रारम्भ हो 
गया | 

अधिवेशनके दिन छाखोंकी संख्यामें जनता उपस्थित हुई । 
वे सभी आये जो जात्महत्याकी बात सोच चुके थे। जीवनसे 
हताश थे नवयुवक आये जिन्हें बम्बई जानेपर भी सिनेमामें काम 
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नहीं मिलता था । पढ़ी-लिखी नवयुवतियाँ आई जिनके लिए जगतमें 
प्रेम ही एक सार था और कुछ सार नहीं था। कई ऐसे आये जो 
भतृहरिकी तरह अपनी बीबीके हाथों चोट खा चुके थे और “बिक 
तां च तं च'का पहाड़ा पढ़ रहे थे । कई ऐसे थे जो विश्वामित्रकी 
भाँति उमरभरकी कमाई किसी अप्सराके चरणोंमें छुठ चुके 
थे | फिर तो बहुतसे जनता-जनादन आये, न जाने कितने दरिदर- 
नारायण आये । ऐसे कवि आये जिन्होंने नोबेल पुरस्कार पानेकी 
आशासे पुस्तकें लिखी थीं परन्तु वे पुस्तक अश्लीकताके आरोपपर 
ज़ब्त हो चुकी थीं। ऐसे-पेसे राजनीतिज आये जो समाजकी 
व्यवस्थामें नूतन क्रान्ति छानेकी आशा करते थे पर पाकेट्मार 
कहे जाकर क़स्बेके बाहर निकाल दिये गये थे। बहुतसे ऐसे मी थे 
जो अन्तजोतीय और अन्तर्राष्ट्रीय विवाहके माध्यमसे विश्व-बन्धुत्व- 
का प्रसार करना चाहते थे पर छोगोंने उन्हें बदचरूमन और 
आवारा समझ छिया था। सब ज़मानेकी गर्दिशमें थे, सभीको 
बेददी दुनियाने सताया था, सभी समाज़की वल्िविदीपर चढ़ 
चुके थे । 

सम्मेनका आरम्म भेरे कवि मित्रकी कविता और व्याख्यान- 
से हुआ । अपनी कवितामें उन्होंने फिर बताया कि जीवन नित्सार 
है और इसे क्रायम रखना बेकार है | पर यह क्रिंसीकी थाती है, 
इसलिए इसे संवार, सिंगारकर रखना चाहिए। तात्पयें यह था 
कि इस शरीरको कष्ट न देना चाहिए । अच्छा खाना खिलाना 
चाहिए, बढ़ियाँ कपड़े पहनामे चाहिए और यदि पैरमें काँग छग 
गया तो समझना चाहिए कि किसीने पेटमें भाल्ा भोंक दिया है । 
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अपने व्याख्यानमें उन्होंने समझाया “चहुँ ओर मरीचिकाओं- 
की छलना है । प्रकृतिके प्रत्येक सुरम्य, सुमधुर स्पन्दनसें एक मूक 
इंगित है। कोई कहता है, 'चलछो चले इस उत्पीड़न और 
उत्कन्दनके छोकके उस पार । दिवा स्वप्नोंके इस मोहक आवेष्टन- 
को तोड़कर, जीवनकी जटिक विडम्बनाकाो फोड़कर ।” गहन 
तरुराजियोंका स्वप्निक अन्धकार, दुर्गेभ गिरि-गहरोंकी अस्पष्ट 
गहनता, सागरका मर्मर सरिताकी उत्ताल तरंगं--प्रकृतिके ये सभी 
उपादान अस्फुट स्वरोमें मुझसे कहते हैं, आओ, आओ, आओ !” 
मैं जातूकी जड़तासे जजर, प्रलुब्ध-सा, मंत्रमुग्ध-सा, स्वप्नाविष्ट- 
सा, आगे बढ़ता हूँ । पर खुदूर क्षितिजके अन्तरालसे क्रिसीका 
मौन सन्देश समीरणके स्थन्दुनपर चढ़कर आता है और मुमसे 
कह जाता है, 'नहीं, नहीं, तू अपना नहीं | किसी औरका है। 
इस आवाहनको न सुन । इसका भ्रत्याख्यान कर । भरे ! भोतू , 
ओ तू, ओतू!” 

कबिकी आवाज़ भरने लगी | जाँखें छलछला उठीं | शब्द 
लड़खड़ाने लगे | पैर डगमगाने छगे | वे बैठ गय। सब अवसादमें 
डूब गये । तालियाँ तक नहीं बजी । 

ऐसे ही कई व्याख्यानोंके हरा हमने श्रोताओंका समझा 
दिया कि हमें ज़िन्दा रहना है, “तू जीता जा, तू जीता जा, 
विषकी अस्त कर पीता जा ।” “अकेलेपनका बह पहचान ।”* 
“न हिम्मत हार न हिम्मत हार ।” “अब भी चेत ले तू नाच ।” 
आदि-आादि | 

मैंने यह भी समझाया कि आत्म-हत्या फरायरताकी निशानी 
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है, वीरता तो ज़िन्दा रहनेमें है। यह बात समीको पसन्द आयी। 
सब-सम्मतिसे हम लोगोंने यह प्रस्ताव पास किया :-- 


आत्महत्या-निवारक समितिके सदस्य सर्व सम्मतिसे यह 
प्रस्ताव करते हैं कि जनता जीवनके महत्त्वको समझे और यह जान 
ले कि आत्महत्या कायरताका नाम है और जीवित रहनेगें ही 
वीरता है | यह समिति जनतासे अनुरोध करती है कि यह जीवित 
रहकर प्रथ्वीको वीर-विहीन होनेसे बचा के । 


दूसरा प्रस्ताव स्वयं सभापतिकी ओरसे आया। वकील साहबने 
अपने उत्साहपूर्ण व्याख्यानमें कहा, “सज्जनो, यह तो आप जानते 
ही हैं कि आत्महत्या एक निहायत ख़तरनाक काम है। इसमें 
इन्सान मर तक सकता है। आपको यह भी मालूम है कि ताजी- 
रात हिन्दकी दफ़ा ३०९ के मुताबिक यह एक जुम भी है। 
मगर वह जुर्म कब है ? जब कि मुलज़िम आत्महत्या न करने 
पावे। यानी आत्महत्या जुर्म नहीं है बल्कि आत्म-दृत्याकी 
कोशिश करना ही जुर्म है। इसकी सज़ा भी बहुत मामूली है| 
मुजरिमिकी सिफ़ जेल या जुमोना भुगतना होता है। इस 
सिलसिलेमें मेरे दो प्रस्ताव हैं : 


पहला तो यह कि आत्महत्या जैसे ख़तरनाक जुर्मकी कीशिश 
करना भी बढ़ा भारी जुमे है, इसलिए जो शख्स आत्महत्या करने- 
की कोशिश करता है उसे कम-से-कम फाँसाको सज़ा देनां चाहिए 
और इस ख़याकसे दफ़ा ३२०९ की तरमीम की जानी चाहए। 
दूसरा प्रस्ताव यह है कि जो आह्महत्याका जुर्म कर चुका हो 
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उसे भी सख़्त सज़ा देनी चाहिए। यानी, उसे भी जेल, काछा- 
पानी या फाँसी तक की सज़ा होनी चाहिए । 


छोगोंने तालियाँ पीटकर इन प्रस्तावोंका स्वागत किया और 
उन्हें स्वेसम्मतिसे मान लिया । 


धन्यवाद देते हुए मैंने भी रूगे हाथ कुछ ग्रस्ताव पास करा 
लिये जिनका आशय यह था कि रोगका इलाज करनेके बजाय 
उसकी रोक-थाम अधिक आवश्यक है। इसलिए सर्वेसम्मतिसे 
ये सुझाव दिये गये कि कवियोंकों तैरनेकी और घुड़सवारीकी 
शिक्षा दी जाय ताकि उन्हें समुद्र और पहाड़में आत्महत्याका 
आवाहन न मिले । छोगोंको खुलेआम प्रेम करने और प्रेम-विवाह 
करनेकी छूट दी जाय, उसमें बाधा डालने वाढेकी आह्महत्याका 
सहायक समभकर उसका चालान किया जाय। मैंने यह भी 
प्रस्ताव रकक्‍खा कि ग़रीबों और भुखमरोंके छिए खाने-कपड़ेकी 
व्यवस्था की जाय, पर यह कहकर कि यह प्रश्न राजनीतिका है और 
जीवनके शाश्वत सत्योंसे गिरा हुआ है, कथिने इस ग्रस्ताचका 
विरोध किया । चूँकि हमारी समिति राजनीति और विरोधसे दूर 
रहना चाहती थी इसलिए हमने इस प्रस्तावकी वापस छे लिया | 


वह सभा ही क्‍या जहाँ धन्दा न हो | इसलिए मैंने अधि- 
वेशम्म दो रुपया फ्री नफ़रके रेट्से चन्देकी माँग की। जिन्हें 
अपना जीवन दे-देनेमें शिक्षक नहीं थी, उन्हें दो रुपया देनेमें 
क्या संकोच होता। देखते-देखतें छगमग बीस हज़ार रुपयेकी 
पूंजी सभाप्रतिके सामने इकट्ठा हो गई । 
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अब आपको बता दूँ कि ऐसी महत्त्वपूर्ण समितिका अन्त किस 
प्रकार हुआ । 

सम्पत्ति ही सब झगड़ोंकी जड़ है। महाभारत इसी कारण 
हुआ था। मैं तो उस दिनके बादसे व्यक्तिगत सम्पत्तिका शत्रु बन 
गया हूँ. और राजनीतिको अपना अन्तिम सहारा मानकर उसीमें 
आ गया हूँ। 

हुआ यह कि अधिवेशन समाप्त होते ही मैंने देखा कि 
सभापति और उपसभाषति दोनों ही अपने सीनेपर एक-एक छुरा 
ताने खड़े हुए हैं। सभापति कह रहे थे, “नहीं, ऐसा नहीं हो 
सकता । मुझे रुपया न मिला तो में आत्म-हत्या कर छूँगा ।” 

कविने कहा, “नहीं, यह रुपया भी किसीकी धरोहर है । यह 
मेरे शरीरके ही साथ रहेगा, वैसे ही, जैसे शरीरमें मत और प्राण 
रहते हैं । तुम बाधा डाल्ोगे दो मैं स्वयं आत्म-हत्या कर दूँगा |” 

अब आप समझ सकते हैं कि क्या हुआ होगा । मेरे बीचमें 
पड़ जानेसे फेवकछ समितिकी ही दृत्या हुईं । उन्होंने आत्म-हृत्या 
नहीं की और न आगे कभी करेंगे । 


श्र 


पुराण 
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वैसे तो मुझे स्टेशन जाकर छोगोंको विदा देनेका चलन 
नापसन्द है, पर इस बार मुझे स्टेशन जाना पड़ा और मित्रकों 
विदा देनी पड़ी । इसके कई कारण थे । पहला तो यही कि वे 
मित्र थे। और, मित्रोंके सामने सिद्धान्तका प्रश्न उठाना ही 
बेकार होता है। दूसरे, वे आज निश्चय ही पहले दर्जेमें सफ़र 
करनेवाले थे, जिसके सामने खड़े होकर रूमारू हिलाना मुझे एक 
निहायत दिलचस्प हरकत जान पड़ती है । 
इसकिए मैं स्टेशन पहुँचा। मिन्रके और भी बहुतसे मित्र 
स्टेशनपर पहुँचे हुए थे । उनके विभागके सब कर्मचारी भी वहीं 
मौजूद थे। प्लेटफ़ामंपर अच्छी ख़ासी रौनक़ थी। चारों ओर 
उत्साह फूटा-सा पड़ रहा था। अपने दफ़्तरमें मित्र जैसे ठीक 
समयसे पहुँचते थे, वेसे ही गाड़ी भी ठीक समयपर जा गई । 
अब उन्होंने स्वामिभक्त मातहतोंके हाथों गछेमें माराएँ पहनीं, 
सबसे हाथ मिछाया, सबसे दो-चार रस्मी बातें कहीं और फ्रस्टे 
क्लासके डिब्बेके इतने नज़दीक खड़े दो गये कि गाड़ी छटनेका 
ख़तरा न रहे । | 
गाड़ी छूटनेवाली थी। छोगोंने सिगनलकी ओर देखा । वह 
गिर चुका था । 
अब घूँकि कुछ और करना बाक़ी व था इसछिए उन्होंने 
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उन छोगोंमें-से णक आदमीसे बातें करनी शुरू कीं जो ऊपरी मनसे 
हर कामके आदमीको दावतके लिए बुछाते हैं और जिनकी 
दावतोंको हर आदमी ऊपरी मनसे हँसकर टाल दिया करता है । 
हमारे मित्र भी उनकी दावत टाझरू चुके थे। इसलिए वे कहने 
रंगे, “इस बार आऊूँगा तो आपके ही यहाँ रुकूँगा ।”” 

वे हँसने छणे । कहने छगे, “आप हीका घर है । आनेकी 
सूचना मेज दीजिएगा। मोटर लेकर स्टेशन आ जायेंगे ।” तब 
मित्रनें कहा कि मोटरकी क्‍या ज़रूरत है | तब वे बोले कि वाह 
साहब, मोटर आप ही की है, इसमें तकल्छुफ़की क्या ज़रूरत है। 
तब मित्र बोले कि तकललुफ़ घर वाछोंसे तो किया नहीं जाता। 
तब वे बोछे, जाइए साहब, ऐसा ही घरबाला मानते तो आप 
विना एक शाम हमारे ग़रीबख़ानेपर रुखा-सूखा खाये यों ही न 
निकलछ जाते | तब मित्रनें कहा कि ऐसी क्या बात है, आप ही- 
का खाता हूँ | तब वे हें-हैं करने रूगे । तमी गाड़ीने सीटी दे दी 
और छोग आंशापूर्वेंक सिगनछकी ओर झाँकने छगे | 

मैंने इस बात-चीतमें कोई दिलचस्पी नहीं दिखाई क्योंकि 
मित्रकों हमेशा मेरे ही यहाँ आकर रुकना था और हम दोनों इस 
बातको जानते थे । 

ठीक वैसे ही जेसे मित्र दफ़्तरमें आते तो समयसे थे पर 
जानेमें हमेशा कुछ देर कर देते थे वैसे ही समय हो जानेपर भी 
गाड़ीने सीटी तो दे दी पर चकी नहीं । इसछिएण फिर रुक-रुककर 
इन विषयोंपर बातें होने छगीं कि मित्रकों पहुँचते ही सबको चिट्ठी 
लिखनी चाहिए और उस शहरमें अमरूद अच्छे मिलते हैं और 
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साहब, आइएगा तो अमरूद ज़रूर छाइएगा। तब पुराने नोकरने 
बताया कि नाइतेदानको बिम्तरके पीछे रख दिया है । तभी पुराने 
हेड बलक बोले कि बिस्तर तो सीटपर बिछा दिया गया है। तब 
एकाउण्टेण्टने कहा कि बिस्तरका सिरहाना उधरके बजाय इधर 
होता तो अच्छा होता वर्योंकि उघर कोयछा उड़कर जायेगा। 
तब हेड कक बोले कि नहीं, कोयछा उधर नहीं आयेगा बल्कि 
उधरसे सीनरी अच्छी दिखेगी। तभी कैशियर बाबू आ गये; 
उन्होंने मित्रको दस रुपयेकी रेज्ञगारी दे दी। तब मित्रने ख़ुले- 
आम उनके कन्धेकी थपथपाया ओर खुले गछेसे उन्हें धन्यवाद 
दिया । 

पर इस सबसे न तो कुछ होना था, न हुआ । छोग महीना- 
भरसे जानते थे कि मित्रकों जाना है। इसलिए मतरूबकी सभी 
बाते पहले ही अकेलेमें ख़त्म हो चुकी थीं और सबके सामने वे 
सभी बातें की जा चुकी थीं जो सबके सामने कही जाती हैं | 
सामान रक्‍्खा ही जा चुका था, टिकट ख़रीदा ही जा चुका था। 
माराएँ डाढी ही जा चुकी थीं। हाथ या गछे या दोनों मिछ ही 
चुके थे और गाड़ी चलनेका नाम तक न छेती थी। थियेटरमें 
जब हीरोपर बार करनेके लिए विलेन ख़जर तानकर तिरछा खड़ा 
हो जाता है, उस वक़्त परदेकी डोरी अठक जाय तो सोचिए क्‍या 
होगा ? कुछ वैसी ही हालत थी । परदा नहीं गिर रहा था । 

चूँकि मेरे पास करनेकफो कोई बात नहीं रह गई थी इसलिए 
में मित्रसे कुछ दूर जाकर खड़ा हो गया और किसी ऐसे आदमी- 
की तलाश करने छूगा जो बराबर बात कर सकता हो । जो ऐसा 
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आदमी नज़रमें आया उसे मित्रकी ओर ठेल भी दिया। उसने 
अपनी हमेशा चाछी मुसकान दिखाते हुए कहा, “आपके जानेसे 
यहाँका क्लब सूना हो जायगा ।” मित्रने हँसकर इस तारीफ़से 
इनकार किया | उसने फिर कहा, पहले ब्राउन साहबके ज़मानेमें 
टेनिस इसी तरह चली थी पर बीचमें दब गई थी। आपके 
ज़मानेमें फिर ज़ोर पकड़ने लगी थी पर अब देखिए क्या होता 
है।” मित्र बोले, “होता क्या है ? आप चलाइए ।” तभी वे एक- 
दम नाराज़ हो गये । तुनककर बोले, “मैं क्या चला सकता हूँ 
जनाब, मुझे तो ये छड़के क्लबका सिक्रेटरी ही नहीं होने देना 
चाहते । अब कोई टिकियाचोर सेक्रेटरी हो तभी ठेनिस चढेगी। 
मुझे तो ये निकालनेपर आमादा हैं ।” बोलते-बोलते ने अकड़कर 
खड़े हो गये । मिन्नने हंसकर इस विषयकों टाछा । उसके बाद 
इनकी बातोंका भी दिवाछा पिट गया और बात आई-गई 
हो गई । 

पर गाड़ी नहीं चढी । 

मित्र कुछ देर तक बेचेनीसे सिगनलकी ओर देखते रहे । 
कुछ छोग प्छेदफ्रामंपर इधर-उधर टहुरूकर पान-सिंगरेट्के इन्तज़ाम- 
में छग गये । कुछको अन्तरोष्ट्रीय समस्याओंने इस क़द॒र बेज़ार 
किया कि वे पासके बुकस्टॉलपर अख़बार उछवय्ने छगे । कुछके 
मनमें कछा, कौशऊक और आमोश्योगोके प्रति एक दमसे प्रेम उत्पन्न 
हो गया । थे पासकी एक दृकानपर जाकर हैंडिक्रेफ़टके कुछ नमूने 
देखने ऊूगे | तब तक एक पुराना स्थानीय नौकर मित्रफे हाथ छूग 
गया। उसे देखते ही अचानक मित्रके मनमें समाजकी समाज- 
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वादी व्यवस्थाके प्रति विश्वास पैदा हो गया । वे हँसकर उसकी 
प्रशंसा करने लगे । तब चह रोकर अपनी पारिवारिक विपत्तियाँ 
सुनाने लगा । अब मित्र बड़े करुणाजनक भावसे उसकी बातें 
सुनने छूगे । तब कुछ टिकट चेकर तेज़ीसे आये और सामने- 
से निकल गये । मिन्नने उनकी ओर देखा पर जब तक वे कुछ 
बात करनेकी बात ते करें कि वे आगे निकल गये । तब तक एक 
रम्बा-सा गाडे सीटी बजाता हुआ निकला | हेड क्लकने कहा, 
“सुनिए साहब”, पर यह उसने अनसुना कर दिया और सीटी 
बजाता हुआ आगे बढ़ गया । 

पर गाड़ी फिर भी नहीं चली । 

कुछको परिस्थितिपर दया आई और थे फिर मित्रके पास 
सिमट आये । पर घूम-फिरकर कई छोगोंने कई छोटे-छोटे गुट 
बना लिये और कछाके छिए जैसे कछझा--वैसे बातके लिए बातें 
चल निकलीं | एक साहबकी निगाह मित्रकी फूछ-मालओंपर गई । 
उनकी उसीसे प्रेरणा मिली । बोले, “गेंदेके फूछ भी क्‍या कमाछ 
पैदा करते हैं। असछी फूक-मालाएं तो गेंदेके फूछोंकी ही 
बनती हैं ।” 

बात-चीतकी सड़ियल मोटर एक बार जब धक्का खाकर स्टार्ट 
हो गई तो उसकी फटफटाहटका फिर कया पूछना ! दूसरे महाशय 
ने कहा, “इण्डियामें असी तो जेसे हम बेल्गाड़ीके लेवेलसे ऊपर 
नहीं उठे वेसे ही फूछोंके मामलेमें गेंदेसे ऊपर नहीं उभर पाये । 
गाड़ियोंमें बेगाड़ी, मिठाइयोॉमें पेड़ा, फुछोंमें गंदा, लीजिए 
जनाब, यही है आपकी इण्डियन कल्चर !”” 
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इसके जवाबमें एक दूसरे साहबने भीड़के दूसरे कोनेसे 
चीख़कर कहा, “अंग्रेज़ चला गया पर जपनी औलाद छोड़ गया ।” 

इधरसे उन्होंने कहा, “जी हाँ, जाप जैसा हिन्दुस्तानी रह 
गया पर दिमाग़ बह गया।” इतना कहकर, जवाबमें आने 
वाली बातका वार बचानेके लिए वे फिर मित्रकी ओर मुख़ातिष 
हुए और कहने लगे, “बताइए साहब, गुलाबकी बो-वो वैरायटी 
निकाली है कि ।” 


तभी गार्डने फिर सीटी दी और वे चौंककर इंजिनकी ओर 
देखने छंगे । इंजिन एक नये ढंगसे सीं-सीं करने छगा था । कुछ 
सेकंड तक यह आवाज़ चलती रही पर उसके बाद फिर पहले 
वाकी हाछ्तपर आ गई, ठीक वेसे ही, जेसे दफ़्तर छोड़नेके 
पहले मित्र कभी-कभी कुर्सीसे उठकर भी कोई नया काग़ज़ देखते 
ही फिरसे बेठ जाते थे । तब उस पुष्प-प्रेमीने अपना व्याख्यान 
फिरसे शुरू किया, “हाँ साहब, तो अंग्रेज़ोंने गुलबकी बो-वो 
बैरायटी निकाली है कि कमाल,हासिल है । सन बस्टे, पिंक पले, 
लेडी हैलिंग्टन, ब्लेक प्रिंस, वाह, कमाल हासिल है | और अपने 
यहाँ ? यहाँ तो जनाब बही पुराना डुह॒याँ गुलाब लीजिए और 
ख़शबूका नगाड़ा बजाइए ।” 


बात यहीं पर थी कि इस बार गार्डने सीटी दी। बहस थम 
गई। पर कुछ देर गाड़ीमें कोई हरकत नहीं हुईं। इसलिए वे 
दूसरे महाशय सी भीड़को फाड़कर सामने आ गये। अकड़कर 
बोले, “हाँ साहब, ज़रा फिरसे तो चाढू, कीजिए वही पहलेका 
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दिमाग़ वार मज़मून । मेरा तो भई, दिमाग़ हिन्दुस्तानी ही है, 
पर आइए, आपके दिमाग़को भी देख हे ।”” 

तब मित्र महोदय बड़े ज़ोरसे हँसे और बोढे, “हातिम भाई 
और सक्सेना साहबमें यह हमेशा ही चछा करता है। याद 
रहेंगे, साहब, ये ऋगड़े भी याद रहेंगे ।” 

इस तरह यह बात भी ख़तम हुई, ऋगड़ेकी मज़बूरन मेदान 
छोड़ना पड़ा । उधर सिम्नक गिरा हुआ था। इज्लिन फिरसे 'सीं- 
सी! करने छगा था। पर गाड़ी अंगदके पॉब-सी अपनी जगह 
दिकी थी । 

भीड़के पिछले हिस्सेमें दशेन-शाख्के एक प्रोफ़ेसर धीरे-धीरे 
किसी मित्रकों समझा रहे थे, “जनाब, ज़िन्दगीमें तीन बढ़े चार 
तो दबाव है, कोएशनका बोल-बाढा है, ,बाक्री एक बढे चार 
अपनी तबीयतकी ज़िन्दगी है। देखिए न, मेरा काम तो एक 
तख्तसे चल जाता है, फिर भी दूसरोंके लिए ड्राइंग-रूममें सोफ़े 
डालने पड़ते हैं । तन ढाँकनेको एक धोती बहुत काफ़ी है, पर 
देखिए, बाहर जानेके छिए यह सूट पहनना पड़ता है । यही 
कोपर्शन है । यही ज़िन्दगी है। स्वाद ख़राब होनेपर भी वृष 
छोड़कर कॉफी पोता हूँ, जासूसी उपन्यास पढ़नेका मन करता है 
पर काण्ट और हीगेलू पढ़ता हूँ; और जनाब, गठियाका मरीज़ हूँ 
पर भित्रोंके छिए स्टेशन आकर घंटों खड़ा रहता हूँ ।”” 

वे और उनके श्रोता--दोनों रहस्यपृ्ण ढंगते हँसने लगे 
और फिर मुझे अपने नज़दीक़ खड़ा पाकर और ज़ोरसे खुलकर 
हँसने रूगे ताकि सुझे उनकी निश्छलतापर सन्देद्द न हो सके । 


